林医生是市一院的心外科主任，三十出头，戴金丝眼镜，看人时眼神总是很锐利，像是能穿透你所有伪装，直直戳在你心口上。她技术好得没话说，主刀的手术从来没有出过错，但人冷淡得像块冰，连科室里护士都觉得她说话夹着冰碴子。

她有个大学同学叫苏晚，人如其名，温柔得像月光。毕业五年，苏晚一直没找对象，就在一家小公司当会计。直到前阵子，她朋友圈炸了，晒的结婚证照片，对象是个胖乎乎的中年男人，看起来老实巴交。

“哦哟，苏晚结婚了啊，怎么不提前说一声，我好去给你包个红包！”大学同学群里，有人发消息祝贺。

“可能没想好告诉谁吧，毕竟是我人生大事。”苏晚回复得有气无力，配图是她和一个陌生男人的红本本，她脸上没什么表情。

林医生是第一个给她点赞的人。

苏晚和林医生大学时是同系同学，林医生是学霸，苏晚是中等，但人特别实在，林医生有什么不会的，她都不折不扣地帮忙。那时候林医生有点宅，除了学习和同学，几乎没什么社交，苏晚像个贴心小棉袄，经常约她出去吃饭看电影。

毕业了，林医生去了省城大医院当实习医生，苏晚留在了本市。两人渐渐联系变少，但每年过年都互相问候。

这次看到苏晚的结婚证，林医生心里咯噔一下。她想起大学时苏晚偷偷跟她说，她喜欢林医生，但林医生当时正准备考研，没给苏晚正面回应。后来林医生考研失败，又继续读研，等她成了心外科主任，苏晚早就将她遗忘在时光里。

“苏晚，怎么是你？他对你好吗？”林医生给她打电话，语气平淡，但心跳得厉害。

“挺好的，他对我很好。”苏晚的声音有些疲惫，“虽然我们没什么感情，但他对我父母很好，对我也不错。”

林医生没再问什么，挂了电话。

晚上，林医生独自去医院解剖室。她从冰箱里拿出半块切好的西瓜，切成小块，放在解剖台上。她拿起一块，慢慢地咬着，看着解剖台上的人体标本。

解剖室里只有她一个人，空气里弥漫着福尔马林的味道。林医生靠在解剖台边，闭上了眼睛。她想起大学时，苏晚经常拉着她去图书馆，给她补习高数。