“小张，这有封国际特快专递，加急件，收件人写的……” 邮局老周头晃了晃手里的纸条，眼睛力道不够，差点揉成团，“S·白，苏白。”

我凑过去瞄了一眼，嗯，没毛病，就是苏白那姑娘的地址。但往深了想，有点不对劲。苏白在隔壁市的大学教书，平时就寄些论文资料回来，什么时候弄了国际特快？更扯的是，这邮箱号还是国外用的。

“老周，这……” 我有点迟疑，“是S·白吧？”

老周头“啧”了一声， рубеж他眼镜腿，啧啧，“谁不知道苏白是咱们这儿名花有主的人啊，就是……这地址，这寄件人，写的‘顺风邮差’三个字，白纸黑字，跟刻上去似的。”

顺风邮差？我脑海里“嗡”地一声。苏白说过，她有封信，永远寄不出的信。

后来我一打听，这个匿名邮箱是她教过的一个新生设的，专门用来收这封“永远寄不出的信”。苏白自己都不知道这个邮箱，也不知道信是怎么寄出去的，只知道再也收不回来。

我心里有点乱。我搞不懂苏白是想给我看什么，还是……又要说什么。我手心有点出汗，接过那封薄薄的信封，拆线的时候格外小心翼翼。信纸上用了带按手印的邮票，是一个大大的风信子图案，颜色很深，像是新画上去的。

我找到她的房间，她不在，办公桌上放着本书，旁边压着那封信。我翻开书，假装看书，其实眼睛全在信上转悠。信封是牛皮纸的，邮戳日期是三天前。

信很薄，只有三页，我拆得慢，心里像压了块砖。第一页是苏白的字，歪歪扭扭的，像是没睡醒。她说她想了很久，还是觉得该寄出去。她说她怕我误会她，又怕我不误会她。她说她心里挺矛盾的，怕我看出她在躲着我，又怕我看出她其实很想我。

我心里咯噔一下。苏白这姑娘，平时说话总是一副十万火急的样子，没想到心里还这么细腻。她写我的时候，手抖得厉害。

第二页没写多少，就几句客套话，说着说着又绕了回来。她说她想问问我对那件事的看法，但又怕我说的是她不喜欢听到的。她说她知道我性格直，有时候说话不过脑子，但她还是想听真话。

第三页是我看到最明显抖痕的地方。