“S·白，苏白。”老周头又念了一遍，把那页皱巴巴的纸条递给我。我接过，指尖划过“苏白”两个字，心里咯噔一下。这名字，我太熟悉了。熟悉到每次看到，都觉得像针一样扎在心上。

我这辈子，最怕的就是邮差。不是怕寄错，是怕收到错。但今天，我却鬼使神差地接下了这封加急件。收件人地址是“S·白”，地址一栏空着，只有一个“转”。信封被拆开过，胶水痕迹很明显，但那封信本身却完好无损，封口处用蜡封了，上面还印着一个早已过时的邮戳——“永远无法送达”。

我当时就懵了。永远无法送达？这是什么操作？我拆开信封，里面只有一张皱巴巴的信纸，字迹潦草得像醉汉写的一样。但我还是能认出来，那是苏白的字。她的字，我比谁都清楚。

“听说你过得很好，我就放心了。”信的开头就写着这么一句。我看着这几个字，心里五味杂陈。好？我怎么可能好？自从她离开后，我每天都活在回忆里，像个行尸走肉。

“我知道，你可能已经不记得我了。”苏白的字越写越抖，像是在竭力控制情绪，“但我还是想跟你说一些话。我……”

信纸上的字越来越密，像是要把所有的秘密都倾吐出来。我看着这些字，突然觉得好讽刺。她想把所有的话都说出来，我却连她的消息都不知道。

“我……我喜欢你。”苏白终于写下这句，字迹却已经模糊不清，“我知道，这已经晚了。但我还是想告诉你，我从来没有忘记过你。”

我看着这几个字，心里像是被什么东西狠狠地撞了一下。我一直以为，她早就把我忘了。原来，她也从未忘记过。

“我知道，你可能已经喜欢别人了。”苏白的字又变得潦草，“但我还是想告诉你，我尊重你的选择。我只希望，你……”

信到这里就断了。后面没有了，就像她突然消失一样，没有任何解释，没有任何告别。

我拿着这封信，站在原地，不知道该怎么办。我突然明白，苏白为什么要写这封信。她怕我误会，又怕我不误会。她想把所有的话都说出来，却连勇气都没有。

我叹了口气，把信折好，放回信封里。我决定，我要把这封信送到她的墓地前。