老周头把那页纸条往桌上一放，叹了口气，没再说话。我盯着“苏白”两个字，心里乱糟糟的。这名字，像块烙铁，烫得我手心发麻。我这辈子，最怕的就是邮差，不是怕寄错，是怕收到错。可偏偏，我现在就是个邮差，而且，是去送一封永远寄不出的信。

我把那页纸条折好，揣进怀里，走出邮局。阳光照在身上，暖洋洋的，可我心里却像灌了铅一样沉。这封信，是苏白写的，寄给我的。信封上写着我的名字，可落款却空着。我知道，这封信，她永远不会寄出。

我走到街上，漫无目的地走着。周围人来人往，喧嚣吵闹，可我却感觉不到一丝人气。脑子里全是苏白的样子，那个总是笑着的女孩，那个总是会把零食分给我的女孩，那个……现在却不在了的女孩。

我拿出那封信，打开。纸页已经有些泛黄，边角也磨损了。我轻轻拂去上面的灰尘，展开信纸。一行行娟秀的字迹，映入我的眼帘。

“S·白，我知道，这封信你永远也收不到。但是，我还是要写给你，把那些没勇气说的话，都告诉你。”

“你说我像太阳一样温暖，其实我知道，我像风一样容易消失。我害怕给你带来麻烦，害怕你离开我。”

“我讨厌你的时候，其实是很喜欢你的。我只是不知道该怎么表达。我总是欺负你，其实是想让你多关注我。”

“我……我喜欢你。”

这短短的几行字，却像重锤一样砸在我的心上。我捂住胸口，感觉呼吸都快要停止了。原来，她一直都在喜欢着我，只是从不敢说出口。

“你收到这封信的时候，我已经不在了。所以，请你一定，一定要好好活着。”

“你要记得，有个人，曾经很喜欢你。这个人，叫苏白。”

我读完这封信，眼泪就像断了线的珠子一样往下掉。我再也忍不住，蹲在地上，痛哭起来。我多想告诉她，我也喜欢她，我喜欢她很久了。可是，现在说什么都已经晚了。

我哭了很久，很久。直到眼泪都流干了，我才站起来。我擦了擦眼泪，深吸了一口气。我知道，我必须去见她了。不管用什么方法，我都要见她一面。

我拦住了一个出租车，告诉他我要去苏白的家。