老周头走后，房间里只剩下我。那页纸条 flat 放在桌上，纸边已经有些卷了，像是被指尖摩挲过无数次。我拿起笔，想翻到下一页，手却顿在半空。

这封信，本来不该是我拆的。可老周头临走时那声叹息，比邮戳还重。他是个老邮差了，什么没见过来？许是觉得我年轻，或许是想看看那封信里到底写了些什么。我攥紧了纸页，指节有些发白。

苏白。这名字里的白，是雪白的白吗？还是空白的白？我翻回第一页，想看看邮件的地址。没写。这让我想起老周头说过的话——永远寄不出的信。

我坐在椅子上，背靠着墙。房间里很安静，安静得能听见自己的心跳声。我盯着那页纸，脑子里突然闪过一个画面：苏白站在邮局门口，穿着蓝色连衣裙，手里攥着信封。那天阳光很好，她的影子被拉得很长。

我摸了摸口袋，摸到了那枚硬币。老周头给我的时候说过，要诚心。我现在把硬币拿出来，在桌面上转了三圈。咔嚓，硬币停了下来，正面朝上。

我深吸一口气，开始读信。

第一页没什么特别的，就是些日常琐事。她说她喜欢下雨天，喜欢在雨声中听音乐。她说她家的狗死了，很伤心。她说她工作很累，希望有人能给她买杯奶茶。

读到第二页，我的手开始抖。纸页被我捏得有些变形。她说她喜欢我。这六个字，像块石头，砸得我猝不及防。

我合上信，闭上眼睛。脑子里全是苏白的脸。她看着我的时候，眼睛弯弯的，像月牙。她说起话来，总是磕磕巴巴的，但很真诚。

我睁开眼睛，又拿起信。第三页，她说她怕我误会。她怕我喜欢她，又怕她只是我勾搭的野女人。她说她喜欢我的笑容，但她怕自己的笑容很廉价。

读到第四页，我的眼泪突然掉了下来。她说她怕我不误会。她怕她死死抓住我不放，又怕她最终还是会失去我。她说她想写信，但不知道该写给谁。

我哭得很狼狈，眼泪把纸页浸湿了。我抱着膝盖，像个小孩子一样。房间里很安静，只有我的抽泣声。

我抬起头，发现墙上的时钟。时间已经指向十点。我下意识地摸了摸口袋里的硬币，突然想起什么。