指尖捏着那页纸，我枯坐在老周头的旧邮筒边。窗外天色阴沉得厉害，连个麻雀都懒得飞出来。这鬼天气，憋得人心里长草，长草还带着刺儿。

老周头走的时候，顺手把这个小黑盒塞给我，那眼神复杂得像打翻了调色盘。临了还补句：“苏小姐她，怕是等不到了。” 这话没头没脑，可我后脊梁窜过一溜凉意。

信纸那头，苏白用不算好看的字写着：“老周头啊，我知道我这封信永远寄不到。但你能不能帮我…把我写给你的话，当面交代给你？”

我挑眉，这算哪门子操作？但下一页纸，她提笔就写开了，笔尖划得飞快，像是急着把话说完前怕狼后怕虎的。

“那个…上次厂子里喝多了，我跟你说的胡话，算数不？” 她这语气，活像预感到了啥好事儿，可纸边的褶皱说明她又怕了。行吧，苏白这姑娘，心里戏比川戏还多。

信纸哗啦哗啦翻着，有她念叨同事八卦，有她数落我家那条总拆家狗，最后落在：“其实…其实我觉得你挺…还挺靠谱的。上次帮我搬砖，连轴转三宿没睡，没一句怨言。” 这钝刀子割肉，割得我心头一热。

我嘴角抽搐，老周头当年可不是个任劳任怨的主儿啊！后来我问他，他说自己看苏白可怜。嘿，老东西，别以为我看不出来，你那点小心思，跟揣兜里捂热了的虎爪山核桃似的，藏不住。

再往后，就是情话了。苏白这姑娘自尊心强，实话说个屁。信纸上歪歪扭扭一笔，“其实吧…有时候看着你坐在窗边看云…我挺怕的。” 我“呸”一声合上信，这什么鬼话？怕啥？

后来我才知道，她怕我误会她，又怕我完全不误会。这小脑袋瓜里，绕来绕去的，真是拿她没办法。

信纸最后几张，全是她写我的。手抖得厉害，那墨水点子喷得东倒西歪，像是刚被风刮过。我凑近了看，那行字写得好半天，墨都淡了。“我…我不是想让你误会…但…但要是…你真的…不介意…我…我就…”

我拆着拆着，背后就凉飕飕的。老周头那声叹息又来了，这次带着点哽咽，“这姑娘，就是不服气…可又怕得要死…”

我盯着那几页薄纸，突然就笑了。妈的，这傻姑娘，怕这怕那，连给自己找个归宿都怕。