指尖摩挲着泛黄的纸边，那上面还残留着苏白写字时沾染的淡淡草稿香。我坐在老周头留下的旧邮筒边，这鬼天气，连个鸟都懒得出来叫唤。邮筒是铁皮做的，风吹过来的时候，能听到呜呜的响声，跟苏白以前偷偷给我讲鬼故事时发出的声音，真有那么点像。

我把那页纸塞回信封，外面套了个空信封，假装是顺路捎来的。心里头跟猫抓似的，又有点说不清道不明的踏实感。老周头走的时候，把个小黑盒塞我手里，眼神复杂得像打翻了颜料盘。临了还补句：“苏小姐她，怕是等不到了。” 这老小子，嘴巴还是这么毒。可偏偏，我又觉得他说的是实话。

邮筒是铁皮做的，以前收发那些信件的时候，总会带着点锈迹。我摸了摸，发现底下有个松动的地方。这老周头，平时看着挺老实一个人，还挺会整这些幺蛾子。我晃了晃，里面果然有几片碎纸，像是苏白写坏随手扔的。我捡起来，上面还有些墨迹没干透，字迹歪歪扭扭的，跟那页被撕下来的信纸上那工整的字迹，简直一个天上一个地下。

我皱着眉头看那几片碎纸，忽然发现一张上面画了个歪歪扭扭的太阳，旁边还有几个字：“夏天”。苏白喜欢夏天，以前每次天热的时候，她都会念叨着要吃冰棍，说夏天才能吃出甜味。我忍不住笑了，这女人，连回忆都这么简单。

我把这些碎片放回盒子里，想了想，又从口袋里摸出那根苏白以前送的糖葫芦。糖稀已经化了，中间的竹签也软了，我拿出来的时候，还沾了点灰尘。我记得她以前说，糖葫芦是夏天吃的甜头，一定要趁新鲜吃。可现在，这糖葫芦早就放坏了，甜味也没了。

我摩挲着糖葫芦，心里头有点发酸。苏白在信里写我的时候，手抖得厉害。我以为那是舍不得，现在看来，怕是还有点害怕。她怕我误会，又怕我不误会。这女人，总是这么刀子嘴豆腐心。

我把糖葫芦放进口袋，又摸了摸那封信。信里写满了她没勇气说的话，那些她不敢当面说的情话，她都写在信里了。我看着窗外阴沉的天，忽然觉得，这天气跟苏白的信一样，都是永远寄不出的。

我摇了摇头，把信封塞进邮筒。