燥热的风把林荫道的叶子都吹得蔫蔫的。蝉鸣一声接一声，要把夏天该有的调调都吼出来了。我躲在树荫底下，看着周屿往讲台上一走，那身白衬衫领口敞开，黑T恤下面是洗得发白的牛仔裤，给人挺精神的样子。

“大家好，我是新来的体育老师周屿。”他的声音清了清嗓子，挺好听的，不是那种尖利细嗓，就是很正常的男生声音，“以后请大家多多指教。”

我当时正和隔壁班的王老师勾肩搭背，对他吹了声口哨。王老师斜眼看我，说：“小夏啊，别瞎掺和。”我嘿嘿笑，示意她赶紧走。其实我就是觉得这人看着顺眼，不像有些男老师油头粉面的。

周屿他们班那帮学生可精了，上来就起哄：“新来的老师带不带我们打篮球啊？” “周老师喜欢喝什么牌子的饮料啊？” 周屿也不生气，就笑眯眯地回答，手还插在裤兜里。我看着他在一群叽叽喳喳的学生中间，就像个护崽的鹅，心里忽然有种说不出的感觉。

后来才知道，周屿老家就住我们这个小城。不过人家早就考上省城大学了，学体育的，打篮球打得特别厉害。我只是个小学老师，能跟省队主力扯上关系的，也只有这种见面的机会了。

上届的体育老师调走了，校长找我这新调来的语文老师顶缺。我一听，又有点兴奋。体育课嘛，多简单，带着学生跑跑跳跳，还能趁机跟周屿多说几句话。

第一节课，我把篮球架擦了擦，还找来了几个旧的篮球。周屿过来的时候，看到我正满头大汗地往篮球里灌气。“你这是干什么？”他接过篮球，我手一抖，没接住，篮球砸在地上瘪了一半。

周屿没笑话我，捡起来给我递过去。我们俩站在篮球架下面，一开始是讲规则，后来就聊到以前的事。他说他小时候特调皮，经常爬树上掏鸟窝，结果从树上摔下来，脑袋磕了个包，他妈妈吓坏了，给他报了篮球班。

“那时候真好玩，一整天就在操场上跑，身上全是泥。”他眼睛亮亮的，好像真的沉浸在那个无忧无虑的夏天，“你呢？好像总是挺文静的。”

我就说小时候喜欢躲在被子里看漫画，后来喜欢上了写作。我们聊着一会儿，夕阳就慢慢斜过来了，把影子拉得长长的。