我正赖在租来的小破屋地铺上，听着窗外爸妈的吵架声，从嗓子眼扯到鼻孔。又来了，吵了三天了， 第四天我估计骨头都得散架。桌子上那碗放了三个多小时的稀饭糊，凉得跟冰碴子似的，我扒拉了两口，就心烦意乱地靠在墙上。

这是第几个星期没见过荤腥了？别说新衣服，身上这件破棉袄都打了好几个补丁，风一吹，活像只得了重感冒的元宝。我眯着眼坐在门口，看着隔壁大婶挑着菜篮子从我窗前走过。她家阳台上的蝴蝶兰又抽了新枝，绿油油的，看得我肚子都空了。咋就没人拉我一把呢？

正胡思乱想，腰间突然贴着肉的地方，传来一阵轻微的震动感。我低头摸了摸，兜里有个硬邦邦的小东西，不像是块巧克力，也不像是钢镚儿。掏出来一看，是个巴掌大的木牌，上面刻着歪歪扭扭的图案，像是十二个穿着长袍的小人，手里还捏着根蜡烛，背景是个古里古怪的箱子。

我“啧”了一声，随手就给丢了。谁拿块破木头逗我啊？估计是哪个缺德的玩意儿扔的垃圾。可丢出去的时候，我鬼使神差地又弯腰捡了回来，脖子梗了半天，总觉得那木头透着一股邪性劲儿。

第二天，闲得慌，我溜达着晃进镇上最破烂的古董店。店门口挂着块“无人问津”的牌子，门脸跟个黑猫洞似的。推门进去，一股灰尘味儿直往脸上打。四壁贴着发黑的红布，架子上摆的全是些缺胳膊少腿的破铜烂铁，角落里还有几只死掉的壁虎，硬邦邦地挺着。

老板是个瘦得跟柴火似的黑人老头，正趴在柜台里数钱，数得跟催眠曲似的。看见我走进来，他才慢悠悠地抬眼：“小鬼，找啥？”

我晃晃手里的木牌，问他：“老板，你这店里，有没有个能装下十二个人的箱子？”

他数着钱的嘴停了一下，抬头看了我半天，突然“噗嗤”一声笑了：“你小子，逗我呢？这破店里，啥没有，就差个装你这样的箱子了！”

我叹了口气：“我没逗你，真有。是个木头箱子，挺沉的。”

他放下手里的钞票，站起身来，脚步虚浮地跟我走到门口。我掏出木牌，递给他看。他眯着眼瞅了半天，突然瞪大眼睛：“你从哪儿拿的？