林樂第一天來到這所寄宿高中，就被老師連同宿舍的人都看直眼了。不是因為她長得漂亮，也不是穿得好看，而是她腳上那雙磨破邊的舊帆布鞋，還有攥在手中的半截冰棒。

「這位同學，你確定要上高中嗎？」老師皺著眉，推了推眼鏡，「看你這身打扮， queryString 的家是貧困家庭還是故意作秀啊？」

林樂舔了舔嘴唇，冰棒漬在嘴角留下一道淺淺的紅印。「我……我確定。」她聲音很輕，幾乎要被老師後續的質疑聲浪淹沒。

後面傳來壓抑的笑聲。

林樂猛地回頭，撞進一雙焙麵色的眼睛裡。那男的穿著學校規定的白外套，袖子短了一截，露出一截骨節分明的手腕。他正靠在門框上，好整以暇地看著她，嘴角噙著她看不懂的笑。

「這是新來的？」他資深社團學長的聲音帶著點慵懶的沙啞。

林樂被他盯得心頭一跳，臉頰漲紅。「我……我是林樂。」

「哦，林樂。」男生抬起手，指了指自己，「我叫時晏，宿管老師退休後我親自接手宿舍管理，所以你，以及未來可能來的所有新生，都得聽我的。」

聽他說完，林樂才後知後覺地感覺到壓力。宿管？這高中才開學第一天就把我攔下來？她正想開口，時晏卻伸手彈了彈她攥著冰棒的左手。

「冰棒不多了。」他說，「我還記得你攥著半根沒吃完。」

林樂愣住。這男生是誰啊？測驗成績頂尖，學生會長，而且聲勢浩大，畢業生還在宿舍裡做家教。他為什麼盯著她不放？

「我……我饿了。」林樂低下頭，心裡卻咯噔一下。這男生也太會讀心術了吧？她剛才明明在嘀咕後面的飯堂飯菜難吃。

時晏笑出聲，聲音不大，卻像鼓點似的敲在林樂心臟上。「饿了就說啊，我會讓人給你送飯。」他這話說得輕描淡寫，彷彿給小動物餵食那樣。

林樂抬起頭，對上他焙麵色的眼睛。那眼睛深邃得像塵埃落定的古湖，深處卻有點點火花在燦爛。

「多謝你。」她聲音壓得又低，像是怕驚擾了那點燦爛。

「謝什麼。」時晏闖進她身後半步，目光落在她磨破邊的鞋子，「為什麼穿這種鞋子？」

林樂更加慌亂，小聲道：「我……我沒錢買新的。