我这脑袋瓜子嗡的一声，再睁眼的时候，正对着两扇斑驳不堪的木门。一股子霉味混合着廉价香皂的味儿，齁得人鼻子发酸。耳边传来我妈扯着嗓子喊牛市的动静，还有我爸不耐烦的应和声。

“吵吵嚷嚷什么，没看见我正忙着呢吗？”

这声音……这声音咋这么耳熟？

我猛地一激灵，下意识就要坐起来，却发现浑身虚浮无力，像是刚从水里捞上来一样。脑袋里嗡嗡响，记忆像潮水一样疯狂倒灌。

我，来自二十一世纪的九零后，一个标准的城市土著。上一秒我还在为下个月房租发愁，刷着手机新闻，吐槽这帮资本家又涨价了。怎么一眨眼，就到了这破旧的出租屋里？

“妈？爸？”

“哎，醒了醒了！臭小子，总算醒了，我还以为你今天不起了呢。”我妈喜滋滋地掀开被子，眼神里全是心疼，“饿不饿？我去给你煮面条！”她手忙脚乱地爬下床，头发乱糟糟的，但脸上笑得比啥化妆品都灵光。

我爸没动，依旧瘫在竹躺椅上磕着瓜子，瞥了我一眼，哼了一声：“哼，作孽啊，折腾一夜，看看能不能娶媳妇了。”

娶媳妇？我差点没把刚灌进去的凉水给喷出来。娶媳妇？我顶多二十出头，连恋爱都没谈过几次，搁这儿提这个？

“爸，妈，我……”

“行了行了，有话慢慢说。”我妈端着一碗热气腾腾的挂面走了过来，脸上堆满了笑容，“先垫垫肚子，你跟妈说，在厂里受了啥委屈，妈给你出气！”

我看着眼前这碗寡淡的挂面，闻着那股子熟悉的猪油香味，鼻头一酸。这味道……这明明是我小时候最爱的味道！

不对！

我猛地坐起身，打量着这个陌生又熟悉的环境。土坯垒的墙，墙上一道道裂痕，像是地图上的河流。一张掉漆的旧木桌，两把吱呀作响的竹椅子。墙上贴着一张褪色的伟人画像，底下是用粉笔写的粗糙的“抓革命，促生产”。

这不可能是我的出租屋！

我的出租屋是那种标准的公寓式，洁白的墙壁，明亮的窗户，液晶电视都还没落伍。

“妈，爸，这……这是哪儿？”

“这儿就是你家啊，傻小子！”我妈瞪了我一眼，叉着腰，一股子老婆腔，“咱家就在城东，你上初中的那所初中就在对面。