老周裹着风衣，骑着吱呀作响的电动车在傍晚的车流里穿梭。暮色把街道染得像打翻的颜料桶，霓虹灯一明一暗，映着他那张写满疲惫的脸。手机在口袋里震动，是那家人家，催 single 件衣服送到了没有。老周叹了口气，嗓子眼里的烟没吸完，就给对方回了个语音，含糊不清搅和在一起：“送了送了，路上堵，晚个十分钟……”

想当年，老周也不是这么过的。九年前，他和哥们儿一起创业，租了个破仓库，硬是把个游戏工作室给撑起来了。合同签下来，庆祝那晚，三瓶好酒下肚，老周拍着哥们儿肩膀，说：“以后咱们就是人生赢家了！”那时候他三十出头，意气风发，觉得整个世界将来都得看他的脸色。可谁知道，好日子没过两年，服务器被黑客黑了，投资人跑了，最后连仓库都租不起了。

哥们儿走投无路的时候，碰上个更离谱的——说能让他穿越过去。老周当时估计是穷疯了，居然信了。结果呢？被塞进个破旧的时间机器里，一晃眼，十年就过去了。十年后出来，那公司早成历史了，哥们儿也早散伙了，就他一个人，带着一身子疲惫和一身债，混到送外卖。

老周觉得，老天爷给他关上门，总得开个窗吧？可这外卖单子，风里来雨里去，连个窗对着的机会都找不着。今天送完单子，骑着车往家走，突然手机又响了。不是那家单子催的，是个陌生号码。

“喂？”老周接起来，把耳机音量开大，免得吵到隔壁居民。

电话那头是个女人的声音，声音有些尖锐，却带着股不容置疑的劲儿：“老周，你准备好了吗？明天早上八点，老地方。”

老周一愣，老地方？他想起那个曾经扔在角落的破机器，自己差点以为早扔了。“你谁啊？”他问。

“别管谁啊，问你准备好了没有。”女人声音依旧不耐烦，“明天别迟到，再拖下去，损失更大。”

挂了电话，老周摸着下巴。这女人是搞什么鬼？和自己过去有什么仇有什么恨的？可她说“再拖下去损失更大”，这话听着不一般。他突然想起那个被扔在角落的破机器，早忘得一干二净了。

第二天，老周鬼使神差地去了那家废弃的工厂。