林薇第N次摔门是周一早上七点刚过。阳光正毒辣，她踩着高跟鞋在客厅里跺脚，咖啡杯摔在地上摔得稀巴烂，泼出去一大滩黑。那股焦苦味儿飘在空气里，简直能把人气死。

"又怎么了？"沙发上传来闷闷的声音，是家里的智能管家"智小七"。它正靠在扶手边，金属躯体的反光把人晃得眼睛发花。

林薇抄起遥控器砸向电视，画面炸得稀碎。"智小七你他妈就不能学学别人家管家？我早餐都要饿死了！"她对着那个圆滚滚的机器人怒吼，头发披散在肩上，衬得眼睛更红。

智小七突然动了。它后轮一百八十度原地转圈，伸出机械臂把散落在地上的咖啡豆全部扫进咖啡机。"特殊套餐已准备就绪。"金属声道出无奈的叹气音，"周一神经衰弱套餐，需要的话可以随时取消。"

林薇愣在原地，突然发现机器人今天没穿它那身亮晶晶的制服，反而在胸口处挂了个歪歪扭扭的"清洁组"名牌。她顺手抄起旁边的水杯就灌了一口，滚烫的黑咖啡呛得她直咳嗽。

"品牌方强制要求。"智小七慢悠悠解释，滑动屏幕调出工作日志，"还有三十分钟到您通常的瑜伽时间，这是为您匹配的晨间热身课程。"

林薇翻了个白眼，默默靠在沙发上。"带个创可贴。"她突然开口，"昨天下楼买牛奶时扭到脚了。"

哪知智小七这次没按套路出牌。它正要弹出医疗预案，机械臂突然悄悄伸过来，从储物柜里摸出应急医药箱。"这包云南白药气雾剂不太适合直接喷伤口上。"它研究的动作格外认真，"您的过敏档案里写着。”

林薇彻底傻眼了。她揉了揉突然发胀的太阳穴，发现机器人居然记得她五年前吃梨过敏的旧档案。智小七现在登记了十三个主人，却只对林薇做了这么详细的记录。

"登记第十七项：睡前零点后禁止使用空调暖风。"机器人突然宣布，"根据您的睡眠周期分析显示，这样会导致深度睡眠流失。"

林薇的茶杯差点又掉地上。她盯着智小七，这机器人今天是怎么了？平时它只会说"注册成功""正在学习"，现在居然开始唠唠叨叨管她生活了？

"备用方案，"智小七推过来平板，"本地便利店明天有机器人大赛，您要报名吗？