老王最近有点烦。烦的是楼下那帮愣头青天天半夜开麦追姑娘，烦的是老板催着交方案非要赶那个deadline，烦的是下班路上公交总被人挤得像沙丁鱼罐头。我就寻思着，这日子过得，还不如当年在军营的时候带枪 manslaughter 过瘾呢。

那时候啊，可真是铁打的营盘流水的兵。我们连刚接手那台旧型号的高达，产自什么世纪我早记不清了，反正老家伙们管它叫“旧世纪机甲”。白得的时候说是练兵型号，后来发展着发展着，就直接用来实战了。那时候真是年轻气盛，穿着不合身的作训裤，背着半斤重的弩炮，天天就想往天上爬。

说起来，那次出任务真是够拉风的。我开着我那台“旧世纪”，银灰色的，机身上还带着几道老伤，但开起来绝对贼稳。我们负责的区域，有个敌对势力在搞什么实验，具体是啥咱也不懂，反正最后打成一锅粥。我那台高达的左肩关节处，就挨了一枪，当时火光“噗”的一下，把我吓一哆嗦。

打完仗那会儿，脑子一懵，就发现自己躺在一片废墟里。周围的弟兄们都在喊我，但我当时脑子跟灌了铅似的，一点反应都没有。他们说我当时脸色惨白，眼神直勾勾的，跟丢了魂儿似的。后来醒过来，就回到基地了，但记忆里，那段时间好像……好像没发生。

就这么稀里糊涂的，又过了一段时间。直到那天，我在训练场收拾武器，突然就想起了那台高达。我摸了摸自己左肩，那里有个小疤，当时是焊上去的，但摸着挺硌得慌。我凭空就起了念头，想看看那台高达。

我找到连长，咬了咬牙说：“连长，我想……我想进去看看那台旧高达。”

连长当时正拿着烟袋锅，瞅了我一眼，点了点头，没多说话，又敲了敲烟锅：“去吧，看完了赶紧回来训练。”

我就坐进了舱里。那家伙，里面比我想象的破得多，好多线都缠在一起，屏幕上的光标直闪烁。我摸索着，找到了启动按钮。按下去，机甲发出一阵低沉的轰鸣，缓缓站了起来。

我试着动了动胳膊，轰隆隆的，有点迟滞，但还能用。视野拉近，窗外是熟悉的训练场，空气里还飘着尘土味儿。