老王盯着电脑屏幕上的方案模型，嘴角抽搐。这都几点了，老板还发邮件催，说客户那边等着呢。他喝口凉茶，茶叶都泡淡了，心里跟那茶水一样寡淡。楼下那帮愣头青又开始了，震天响的摇滚，还混着姑娘扭捏的笑骂。老王烦躁地站起来，想去关楼下的电闸，结果脚下一滑，差点撞翻旁边的水杯。

“啧，老眼昏花了吧。”他嘟囔了一句，扶着桌子稳住身形。这破公寓，住了五年，还是这么阴森。对了，水杯旁边有个旧盒子。老王扒拉开灰尘，打开一看，是个铁盒子，里面是几个破铜烂铁，还有一个手写标签——“高达零件？”

“高达零件？”他念叨着，翻出一个黄铜齿轮，上面刻着些看不懂的符号。他随手把零件塞进兜里，想着回家研究研究。路过公交站，人还是那么挤，他习惯性地往车门里挤，结果一头撞上一个硬邦邦的东西。

“哎哟！”老王站稳，摸了摸额头，“谁开车门不看着点？”

抬头一看，吓了一跳。公交站牌下面，竟然站着个穿白色作战服的人，手里还拿着个金属棒子，正指着他。那眼神，冷冰冰的，像是在看个实验品。

老王心里咯噔一下，这谁啊？cosplay吗？可这服装，这神态，怎么看都不像玩笑。“同志，你……”他刚想开口，那人突然动了。

金属棒子脱手飞出，精准地击中老王的眉心。老王眼前一黑，往后栽倒，公交站的人都吓了一跳，有人喊“小心！”，有人叫“警察！”。老王在一片混乱中，模模糊糊看到那个白色身影，冲他伸出手。

“抓紧，我们走。”

冰冷的手抓住他的手腕，一股巨大的力量把他拖了起来。老王迷迷糊糊的，感觉身体不在自己控制，像被架在什么东西上。耳边的风声呼呼作响，眼前白光一闪，再睁开眼，已经在一个金属舱里。

舱门关闭，四周一片漆黑。老王摸到腰间，发现多了个东西，是那颗黄铜齿轮。他随意按了一下，舱壁突然亮起，显示出一排按钮，和一个虚拟屏幕。

屏幕上，一个机械声音响起：“检测到潜在驾驶员，符合标准99.7%。编号GJ001，准备启动系统。”

老王一愣：“谁在说话？