老张在办公室转悠了半天，手里的烟灰缸里已经堆了半个烟头。窗外，初秋的太阳把教学楼照得暖洋洋的，可他心烦得很。

“这破学校，一天到晚不是这个事故就是那个问题。”老张自言自语，手指无意识地敲着桌面。“上周操场那棵老槐树，都吓着学生了，枝丫长得跟要伸进来抓人似的。这周末老李头还跟我说，看到几个初三学生在厕所抽烟。”

老张是学校的安全主任，在这个位置上混了快十年，见过的奇葩事比谁都多。但最近这情况，真让他头疼。学校领导天天念叨“安全第一”，可落实到实际，总是一堆烂摊子。

“教室那边的消防设施早就该换了，上次检查，好几个灭火器过期，领导还说‘先凑合着用’。”老张越想越气，猛地一拍桌子，“操场上那几块活动板，底下都锈得哗哗响，万一砸到人，谁负责？”

他拿起内线电话，准备给教务处打个招呼。“喂？小王啊……对，我是老张。嗯……让物理老师那几个，赶紧把实验器材检查一遍，听说最近总有些仪器漏气……对对对，安全第一，这事儿不能拖。”

挂了电话，老张又皱起了眉头。光靠他一个人瞎忙活是不行的，学校这么大，安全责任压得人喘不过气。他想起上周开的那场会，领导们都在台上喊口号，台下却没人动真格的。

“得想办法把这事儿推开。”老张在椅子上坐下来，从抽屉里翻出本翻烂的工作手册，哗啦哗啦翻着。“得从根源上抓起，教室、操场、实验室，一个都不能漏。”

他翻到教室那页，上面写着各种安全注意事项，从桌椅摆放到电线铺设，写得明明白白。可现实中呢？有些教室窗户玻璃都碎了，还有些学生偷偷在课桌上钻洞掏鸟窝。

“光靠制度不行，得让学生 也重视起来。”老张自言自语，“可这帮小屁孩，就喜欢跟你对着干。上次搞消防演练，好多人就当是闹着玩，根本不认真。”

他点上一根烟，想着办法。或许可以搞个安全知识竞赛？或者请警察来给讲讲防范盗窃的事？对了，老李头不是说那几个初三学生抽烟吗？不如趁机会好好敲打敲打。

“得找个机会跟领导汇报一下。