老张头最后一次修望远镜那会儿，是啥年代就不用多说了。搁现在，年轻人掏出手机，对着星空咔咔一拍，比逛全宇宙网吧还带劲。但搁那时候，你要是弄个旧望远镜，能在夜里看见星星，那感觉，啧啧，别提多美了。

老张头那台望远镜，铁疙瘩一个，得有半人高。是他年轻时候淘来的，据说是个什么苏联老古董。那时候老张头还是个愣头青，整夜整夜地对着那玩意儿看，跟赶集似的，眼睛都熬成了红萝卜。后来日子一长，那望远镜就成老张头的亲儿子了，修修补补，擦得锃亮。就是那镜片，后来有点花了，看东西总有些变形，可老张头愣是不肯换。

“老张头，你这玩意儿早就该扔了，现在都有激光望远镜了，看得清清楚楚。”邻居王二狗常这么说。

老张头就嘿嘿一笑，也不反驳，照样每天晚上对着那台旧望远镜看。王二狗是个戾气重的人，嘴上不饶人，可心里头，倒也佩服老张头这点。毕竟，他这一看，就是十几年了。

那天晚上，老张头又坐在院子里，对着望远镜。夜色正浓，星星一颗一颗地亮起来，像撒了一把碎钻。老张头眯着眼，一粒一粒地数着。突然，他愣住了，好像在某个方向，看到一点异常的光。

那光很微弱，就像有人用火柴头在远处点了一盏小灯。老张头赶紧凑近了些，把那点光放大。光点开始闪烁，像是有某种规律。老张头的心跳开始加速，他从未见过这样的光，不是流星，也不是星星，那感觉……很神秘。

第二天，老张头早早地就醒了。他不敢相信昨天晚上看到的那一幕，决定再去看看。可惜，那光点再也没有出现。他蹲在院子里，对着望远镜看了半天，只有一片漆黑的天穹，和远处城市的灯光。

“老糊涂了吧你？”王二狗的喊声从院门口传来，他手里还拎着个啤酒瓶。

老张头没动，依旧盯着望远镜，也不说话。王二狗耸了耸肩，摇摇头，转身进了屋子。

老张头知道，周围人肯定都以为他是老糊涂了。但只有他自己清楚，那晚他看到的，不是幻觉。那光点，可能是某种未知的信号，某种来自遥远星空的消息。

他摇了摇头，把望远镜放回原处。也许，这就是宇宙最后的声音。