苏晴对着镜子扯了扯嘴角，镜子里的人眼角细纹明显了点，脸色也蜡黄的可以。三十五岁，单身，在一家小公司当行政，工资存五年也就刚够个首付零头。底下那件euo印着猫的T恤皱巴巴的，裤管踩得卷了边，一看就是穿得久了。

"姐，快走快走！"闺蜜林薇电话里炸雷一样响，背景音是某种度假村的宣传曲调，还有人在起哄。电话刚挂，朋友圈就炸了——林薇的结婚证照片，红本本拍得锃亮，照片上那男的一表人才，笑得跟买了彩票似的。

"真是闪啊。"苏晴撇撇嘴，端起桌上那杯透着甜腻果味的奶茶喝了一大口，酸甜味在嘴里绕。奶茶店看不见窗外，但能闻到街上隐约飘来的烧烤味和孩童的吵闹声。日子嘛，不就是这样，稀烂，但还得往下过。

手机又震动了一下，这次不是微信。一个陌生的微信号，第一条消息只有三个字："你吗？"。苏晴皱眉，随手回了个"有事？"。没过多久，消息接踵而至，语气不容置疑：

"明天下午三点，XX咖啡馆，咨询不婚方案。"

"费用，面议。"

"请准时。"

苏晴盯着消息看了会儿，这年头诈骗也搞这么有逼格了？这人说话倒挺专业，"不婚方案"四个字差点把她逗笑。她随手建了个群，把手机丢在桌上，自顾自打开外卖，点了一碗牛肉面。

第二天去的咖啡馆是那种/cafe，装修得花里胡哨的。苏晴提前十分钟到了，点了杯美式，看着窗外发呆。不多时，一个穿着剪裁合体西装的男人走了过来，脱了西装搭在椅背上，脸上带着职业假笑。

"苏小姐？"男人声音很标准，但苏晴觉得有点耳熟。那日在公司年会上见过，好像是某大企业的HR总监。

"你是？"苏晴放下杯子，翻了个白眼。这骗子不会也是年会上见过的那种油腻中年男吧？

"李哲，婚姻规划师。"男人递过一张名片，"专做不婚咨询，帮你规划单身生活。"

苏晴接过名片，上面印着"不婚的婚姻专家"几个字。她差点没把咖啡喷出来。这他妈是玩概念营销吗？

"所以，你是说我该单身？"苏晴脱口而出。

李哲笑了，"不，是为单身的你要做的准备。