脚踩在泥泞的青石板路上，老周心里骂咧咧的。这鬼天气，刚停下来歇脚，又淅淅沥沥下起来。他缩着脖子，快步往镇子边上走。小镇不大，炊烟稀稀拉拉，几家旅店门口挂着红灯笼，躲风头的家伙把伞架在门槛上，挡着雨。

老周挑了个看起来干净的客栈住下。老板是个矮胖的中年人，围着脏兮兮的围裙，笑脸相迎。“兄弟，打尖还是住店？” “住店，有干净点儿的地方吗？”老周皱眉。 “有有有，后院儿两间，干净着呢！”老板指指后院。老周点点头，直接跟着往后走。

后院有两间房，窗户对着窗户，中间隔着一道窄窄的过道。老周选了靠里的那间，把铺盖卷一扔，坐到炕沿上，头嗡嗡响。火车上折腾了一天，骨头缝里都透着累。

铺盖是旧的呢子，一股子霉味儿，还好不算脏。老周打了个哈欠，迷迷糊糊就睡着了。

半夜，老周被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了。他竖起耳朵听了听，声音似乎是从隔壁传来的。具体啥声音，说不好，像是……翻东西？又像是……小声说话？

老周心里咯噔一下。他缩在被窝里，装作没听见。那声音断断续续，持续了挺久，最后“啪”地一声，好像啥东西掉地上了。

天快亮的时候，老周醒了。雨停了，太阳刚冒头，光线从窗户斜斜地照进来。他迷迷糊糊起身，想去洗漱。刚走到门口，就听见隔壁房门“吱呀”一声打开了。

一个黑影晃晃悠悠走了出来，踩着积水，朝着院子外边的猪圈去了。老周眼尖，看见那人穿着一件半旧的蓝布褂子，袖口卷到手肘。

是隔壁的住客！老周心里一沉。他假装系鞋带，悄悄走到窗边。

那人身影没走远，就在猪圈旁边站了好一会儿。老周看见他手里还拿着个掏出来的……信封？那人把信封往地上一扔，弯腰踢了踢，似乎想捡起来。

但奇怪的是，那人最后没捡，反而转身朝着另外一间房走了过去。老周愣住了，他明明听到半夜有声音，那翻东西、说话的主人，怎么突然换到另外一间房去了？

老周回到炕上，心里翻江倒海。这……不对劲啊。那晚的声音，掉东西的声音，明明就在隔壁，可后来送信的那个黑影，却是隔壁房间的住客。