林晚今天又加班到半夜。写字楼外面黑漆漆的，她一个人拖着箱子往停车场走，鞋跟都磨秃噜了。手机在包里震动，是姐姐打来的，问她晚上要不要一起吃饭，林晚当时正弯腰够沙发底下没扔掉的耳机，含糊应了一声，没多解释。

她把箱子往车里一甩，发动引擎。空调暖风一开，刚才加班时额头上的汗就退下去了。林晚把车停在小区楼下，抬头看见一栋栋亮着灯的房子，像一张嘴一张一张合着。她想起自己刚毕业那会儿，也是住这种小区，租了个十八线小单间，住得下她一个人，挤不进张毅的世界。

那时候张毅还没现在这么胖，在建筑设计院当个小职员，周末喜欢带她去吃街边麻辣烫，给她剥虾。林晚记得有一次，汤底太辣，她吸溜着嘴，张毅看她样子，故意逗她：“怎么？不喜欢我做的饭？”林晚那时候脸皮薄，就瞪眼：“谁要你喜欢谁做啊！”现在想想，他那时候笑得眼睛都眯成了一条缝。

张毅对她挺好的，就是嘴上老爱毒舌。林晚追他追了半年，他总拿她跟公司里那个家境好、学历高的实习生比较。后来有一次，林晚看见张毅跟那个实习生勾肩搭背地走出公司，她当时就觉得自己像个傻子。晚上躲在被子里哭了半天，第二天还装作没事似的去找他，结果被他拎着领子质问：“你老实交代，是不是经常看他？”

林晚委屈得直跺脚，说不出话来。张毅看她那样，心又不软了，扔下一句“你太矫情了”，就摔门走了。那晚之后，林晚想了很多，她觉得自己太平凡了，没房没车没背景，连个像样的工作都找不到。她决定要靠自己，让张毅刮目相看。

林晚开始拼命工作，别人加班四个小时，她干六个。周末也不放松，报了个英语班，还利用业余时间自学设计软件。两年后，她终于在一家大公司找到了机会。虽然起薪不高，但平台好，她像块海绵一样拼命吸收知识，不到一年就升了职。

再见面时，是在张毅公司的年终庆功宴上。林晚穿着黑色连衣裙，胸前别着一朵红玫瑰，一进门就吸引了所有人的目光。她走到张毅面前，故意大声喊：“张毅，你真的很久没请我吃饭了。