林晚把自己扔进车里，发动引擎。晚风有点凉，吹得她头发丝都竖起来了。她习惯性地发动车子，没一会儿就上了高架。夜里的车流稀稀拉拉，不开远光灯都能看见车灯。她选了个最低速，看着车窗外飞速倒退的霓虹，心里有点空落落的。

车窗外的世界很热闹，车里却死一般的静。手机在仪表盘上震动两下，她又随手按掉了。姐姐的电话她接得少，不是不想，是懒得找话题。姐俩以前还能天天腻在一起，现在呢？林晚自己开了公司，姐姐又嫁了人，日子各忙各的，能凑一块儿的机会少得可怜。

车子拐上高速，路边的路灯跟着一闪一闪的。林晚把音响打开，调到以前的歌单，循环播放。那些歌都是她跟张毅一起听过来的，歌词里藏着多少甜蜜，现在听着却只觉得讽刺。她以前也觉得张毅是她的全世界，非他不可。后来啊，男人嫌她没本事，转头就能跟个城里姑娘好上。林晚气得差点砸了公司，可冷静下来想想，自己确实给不起他想要的。

车子在高速上跑着，林晚想起很多以前的事。张毅当初追她的时候有多猛烈，她都记得一清二楚。那时候她觉得自己是全世界最幸福的女人，恨不得把所有时间都花在他身上。可男人呢？嫌她不够拼，不够时尚，不够有手腕。后来他跟城里那个小妞好上的时候，林晚才知道，男人眼里，她果然就是个土包子。

林晚把车速加快，心里突然有种冲动，想报复。她想起张毅跟那个小妞在一起的时候有多开心，心里就多疼一分。她承认自己输给了别人，但那又怎么样？林晚自己创业，日子越过越好，张毅呢？听说现在在公司里混得不怎么样，被新老板骂得狗血淋头。

车子跑进城市，路灯越来越亮。林晚把车停在小区楼下，拎着箱子走回宿舍。她打开门，房间还跟以前一样，乱糟糟的，衣服到处都是。林晚叹了口气，把箱子往床上一扔，倒在床上就睡着了。

第二天一早，林晚醒来的时候已经快中午了。她摸出手机，发现姐姐又发来消息，问她晚上要不要一起吃饭。林晚盯着屏幕看了好久，最后还是没有回复。她知道姐姐关心她，但有些东西，她已经不想再提了。