王狗剩叼着旱烟袋，吧嗒吧嗒吸着，半截柴火棍攥手里，越攥越沉。这玩意儿看着普通，可他摸着总觉得津津有味，像是块吸了水的海绵，汩汩往外渗着力气。

“怪了……”他蹲在村口门槛上，眯着眼瞅着那根棍子。绿油油的，带着树皮的粗糙纹路，可刚才攥着的时候，他手心里明明痒痒的，还麻麻的，像是无数小蚂蚁在爬。这力气……从哪儿来的？

“八成是那俩熊孩子玩邪门玩意儿，传染给我了。”王狗剩自己都觉得这想法扯淡，可又挠不着头脑。他站起身，把柴火棍往地上一扔，棍子弹了两下，没碎，还稳稳当当地立在那儿。王狗剩咂咂嘴，“嘿，真硬实。”

晌午，王狗剩进了家。老婆正在灶台前颠勺，猪油“滋啦”响，香气钻进他鼻子里。还没放下柴火棍，老婆就喊：“狗剩，东家长让你给送点咸菜去吧！”

“好嘞！”王狗剩应着，把那根半截柴火棍顺手塞进怀里。走进东邻家，刚放下咸菜，那家伙就嘿嘿笑着：“狗剩，今儿发财了？看你神神秘秘揣个玩意儿。”

王狗剩心里咯噔一下，赶紧把手揣进袖子里：“没……没啥。”他生怕那柴火棍丢了，可现在揣着，总觉得怪怪的，像是揣着颗炸弹，随时要炸开。

回程路过镇上的集市，人声鼎沸。卖豆腐的吆喝，卖针线的笑呵呵，王狗剩晃悠着，怀里那根棍子像块烙铁，烫得他心头发慌。他瞅着路边一个卖杂货的老头，摊子上摆着些铜铁杂物，还有个破木头盒子，边角都卷了，灰扑扑的。

“老头，这木头盒子咋卖？”王狗剩随口问。

老头抬眼瞅瞅，又低头看了看：“卖啊，五文钱一个。”

“五文钱？”王狗剩心里掂量。这年头，五文钱能买多大个盒子？但他怀里那根“有反应”的棍子突然又痒起来，手心冒汗。他觉得自己像是饿了几天的人，突然闻到馒头香味，眼冒绿光。

“给我一个吧。”王狗剩掏出五文钱，攥着那沉甸甸的木头盒子，走出人群。

回到家里，老娘正坐在门槛上晒太阳打盹。

“娘，我买了玩意儿。”王狗剩献宝似的晃了晃盒子。

老娘睁开眼：“买啥能值五文钱？”

“木头盒子。