林村的老支书王建国，人送外号“王一刀”，不是因为会剃头，是村里谁惹事了，他一句话就能让人脑袋大。这外号土，但威水着呢。毕竟从七八十年代一直跟到现在，风风雨雨几十年，村里的大小事，十有八九得绕着他转。

王建国今年快六十了，头发有点稀疏，但精神头十足，背挺得直，走起路来虎虎生风。这天他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，胸前别个红布扣子，正坐在村委会那破桌子后面，慢悠悠地抽着烟。外面阳光挺足，院子里几只鸡在追逐打闹，传来“咯咯哒”的叫声，别提多接地气了。

“建国叔，啥时候给咱村修路啊？”门口挤进来个年轻人，叫李明，村里年轻人里头算有点出息的，在外面打工几年回来了，想干点啥。

王建国没抬头，手指在烟灰缸里摁了摁，才慢悠悠地说：“急啥？没见着吗？县里不是说了，今年有条大路要通到咱村来，等那大路通了，咱村这破路自然就没人稀罕了。”

李明嘿了一声：“那得猴年马月啊？咱村这路，夏天一身泥，冬天一脚坑，得让人走到年底才能好利索点。去趟镇上，得好几个小时，图啥呢？”

王建国这才抬眼看了李明一眼，浓眉下那双小眼睛里闪过一丝不快，但没多说什么，又点上一支烟：“那你又能咋地？总不能自己开个挖掘机过来吧？村里穷，钱都用在哪儿了，你不知道？”

这话里有话，李明能不明白？他知道村里账本上花花绿绿那些账目，也知道王建国他们几个村干部手里权力大得很。可他这年轻人，有想法，想干点事，又碍于王建国的威望，一时半会儿还真不好发作。

“建国叔，我是想……”

“想啥？”王建国打断他，眉头皱了起来，“村里现在啥样的你不知道？地里庄稼收了能卖几个钱？年轻人都往外跑，剩下的都是些老的老小的小，你让我搞啥？”

李明哑口无言，他知道王建国说的是实话，村里确实没啥钱，年轻人也真没啥心思呆着。他这点想法，在目前这环境下，确实有点太超前了。

就在这时，院门又被推开了，这次进来的是个老妇人，头发花白，穿着件深蓝色的旧棉袄，脸上沟沟坎坎全是皱纹，正是村里有名的八卦女王，王建国他娘。