雨停了，但天没亮。我缩在站牌底下，头发还是湿漉漉的贴在脖子上。口袋里的手机又震动了一下，这次是林薇发来的微信， müde表情，说：“没找到你，外面雨太大了，先走了，晚上老地方见。”

老地方，老地方，我们分开多久了，老地方还是老地方。我扯了扯嘴角，想笑又笑不出来。手指点开聊天记录，最后一条是三天前的，她说她要搬家，新公司在另一个区，晚上没空了。然后就没然后了。我盯着屏幕发呆，手心有点出汗。

站牌下的灯昏暗，外边路灯的光斜斜地照下来，把雨后的地面映得一片湿漉漉。几个晚归的人从我旁边匆匆走过，大多打着伞，有人没带伞的狼狈和我一样。有个穿格子衬衫的男的，好像摔了一跤，裤子湿了一半，爬起来时手里还抱着一袋外卖，尴尬得直笑。

看着他在雨里踉踉跄跄跑远，我突然想起什么。上周，我也是这样，抱着个写满笔记的笔记本，跑来赶末班公交。那时候我脑子嗡嗡的，只知道不能迟到，根本没注意脚下有两块松动的地砖。要是那天也像眼前这个人一样摔一跤，把笔记本也弄丢了，会不会更惨？我摸了摸口袋，笔记本还安全地躺在那里。

手机又响了一遍，是另一个朋友发来的，问晚上要不要一起吃饭。我盯着屏幕看了一会儿，没回。心里有点乱，乱得一团麻。手机屏幕亮着，像一只嗡嗡叫的苍蝇，烦人。

我站起来，把湿头发往后面扒拉了一下。脖子有点僵，风还是有点冷。公交站牌后面有个小屋，好像是附近住户自己盖的，光线比外面亮一点。我犹豫了一下，走了进去。里面没什么人，只有一个收废品的老婆婆，正捆扎着回收的塑料瓶。

“还没走？”她抬头看了我一眼，没问我在等什么。

“嗯。”我点点头，找了个角落坐下。老婆婆手脚麻利地捆着瓶，偶尔能看到她粗糙但干净的手。我看着她，心里突然有点空落落的。之前刚搬来的时候，也遇到过一个收废品的大叔，每次路过都会跟我说句：“小伙子，天冷，多穿点。”

那时候觉得挺亲切，现在想想，好像连他长什么样都快忘了。

我坐了一会儿，不想回去了。