林薇抱着厚厚一叠文件，几乎是小跑着冲进了公司大门。电梯里人不多，她冲进去，按了电梯按钮，心里还在骂着早高峰的堵车，简直能把人逼疯了。电梯“叮”的一声到了一楼，门开了，涌进来好几个人，林薇好不容易挤进去，背靠着冰冷的墙壁，长舒一口气，感觉像刚跑完一场马拉松。

“林薇，又迟到。”一个尖锐的声音响起，林薇回头，是人事部的杨姐，她总是这样，看谁都不顺眼，尤其看不惯她这样。林薇刚想解释，就听见手机响了，是那个男人。

“林薇，晚上老地方。”男人声音低沉，不带一丝感情，像是只对机器说话。老地方，就是上次她不小心摔手机的地方。林薇心里咯噔一下，有些不情愿，但想到他上次帮自己捡手机，又硬着头皮答应了：“好。”

挂了电话，林薇对着杨姐勉强笑了笑，说：“对不起杨姐，我亲戚突然来找我，临时起不了床。”杨姐狐疑地看了她一眼，没说什么，眼神里像是觉得她在撒谎。

晚上，林薇提前下班，踩着高跟鞋，小心翼翼地走到那家咖啡厅。店里的灯光昏暗，音乐舒缓，男人靠在壁炉边，指间的烟灰在火光中明明灭灭。林薇犹豫了一下，走了过去。

“坐。”男人头也没抬，仿佛只是随手指了个位置。林薇在他对面的位置坐下，心里有些紧张，手心都出汗了。男人掐灭了烟，看向她：“为什么总是迟到？”

“我……我没有。”林薇下意识地反驳，心里却慌慌的，知道自己肯定瞒不过他。

男人笑了，声音里带着一丝冷意：“你以为我不知道？你那点小伎俩，瞒不过我的眼睛。”林薇心里一惊，她没想到他会知道自己的小动作，明明她那么小心，怎么还是被他发现了。

两人沉默了一段时间，空气几乎凝固了，林薇觉得脚趾都快要在鞋子里抠出三室一厅。男人突然开口：“林薇，你有没有想过，为什么要和我结婚？”

林薇愣住了，这个问题她从没有想过。她嫁给他是意外，一场荒唐的误会导致了这场隐婚，她以为自己可以平平淡淡地过完一生，却没想到他会这样问，仿佛她的人生从头到尾都掌握在他手里。