这几天老在老家这边晃悠。不是什么长假，就是朋友家聚会，就是小区里遛弯儿，可总觉得跟以前不一样。空气闻着好像还是那个味道，就是那种晒过太阳的旧衣服混着灰尘的味道，可人一多，就有点腻。尤其路过那家老照相馆，门口挂着块牌子，歪歪扭扭写着“百年老店”，底下歪歪扭扭还画了个笑脸，看着挺喜庆，可每次看到，心里都咯噔一下。

昨天路过，鬼使神差推门进去。店里就老大爷一个人，背对着门口坐着，敲键盘敲得噼里啪啦响。店里光线暗，墙壁上贴满了各种年代的老照片，花花绿绿的，有合影，有个人照，还有各种全家福，风格各异，看着挺有意思。我随便扫了几眼，没太注意，就顺嘴问了句：“大爷，这店里照片，是不是都还保存着？”

大爷头也没抬，手上的动作顿了一下，说：“留着吧，老物件，扔了可惜。”

我心里一动，突然有点急切：“那……能不能查一下？我有张照片，是……很久以前的。”具体哪张，我也说不清，就是翻旧相册时，一张黑白照片，一个小小的我，站在一堆大人中间，穿着一身洗得发白的蓝布褂子，手里还拿着一朵不知道是什么的小花。照片背面啥也没有，就用手抹了 把灰。

大爷还是没回头，慢悠悠地说：“查啥？那会儿没电脑，都是手写登记。你要是记得啥名字，或者大概时间，兴许能找找看。”

我嗓子有点发干，但还是把那点印象模糊地说了一遍。大爷敲键盘的手停了停，过了好一会儿，才慢吞吞开口：“哦……那个啊，建国初期吧？有，挺多……你等会儿。”

我站在原地，心里像揣了只兔子，七上八下的。大爷翻找了一阵子，终于把一本厚厚的牛皮本子推到我面前。我翻了几页，找到了那一页，照片叠着照片，手写得密密麻麻。我找到那一张，照片上的小男孩，眉眼挺清秀，就是脸瘦得跟猴儿似的，手里那朵花枯得都快了。

大爷指着旁边一行小字：“王磊，六岁，1958年儿童节合影。”

我愣了一下，王磊？这名字……好像有点耳熟。我问大爷：“大爷，这个王磊，是不是……叫王磊？