得嘞，跟着蝉鸣往下走。那棵老槐树，我记得特别清楚。不是因为它多粗多壮，主要是树下那块地方。夏天大课间，都不知道多少孩子在那儿爬上爬下，或者就傻坐着听风。树荫底下总是挤得满满当当，各种声音混杂着，蝉叫、笑闹、还有偶尔老师的呵斥。

树干上，有道明显的疤。不是刀砍的，也不是虫蛀的，就是一道歪歪扭扭的白色印子。小时候我特犟，非说是谁用刻刀刻上去的，说是写了谁的名字，还猜了半天是谁干的。现在想想，那印子看着更像是小孩子瞎折腾，拿小刀胡划拉出来的。旁边树皮都蹭掉了一层，印子本身还破破烂烂的，像是被什么刮掉了一小块。

我站那儿琢磨半天，蝉鸣声好像变调了。脑子里突然闪过一张模糊的脸。是个女的，扎着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的。对了，好像就是坐在那道疤旁边不远处。具体叫啥名，记不清了，也不确定是不是真在那儿刻了字。可能是我瞎编的，也可能……真的有人那么做过。

这事儿说来也巧。前两天回村里，碰到老街坊王婶。她拉着我唠嗑，说起现在那条路要重新修。说到修的时候，要把老槐树挪走，说那树根都快伸到路中间了，不安全。王婶还说，那树看着吓人，平时也没见啥人管它，现在要挪走，得赶紧处理。

我当时就愣住了。看着她，又下意识摸了摸下巴，跟手指头比划了比划，意思是那树有多粗。王婶眼睛一瞪：“你这小子，怪不得看着眼熟，当年就你这小子跟树形影不离！”

后来她说，那树打算挪到村子外的老墓地旁边种。墓地离村子有段距离，以前就荒着，现在刚好有人捐钱修那边。她说得挺认真，好像那棵树就这么要挪了。

我这心里头，有点说不出的感觉。小时候那么闹腾的地方，现在真要变样了。而且不是修修补补，是整个挪走。那道疤，那些疯跑打闹的日子，还有王婶说的那个扎马尾辫的女的，全都要跟着一起挪走。

我特意留下来在村里多待了两天。没跟任何人说我好像知道那道疤的出处。就自己瞎转悠，去记忆里那些地方看看。操场旁边那条小河，还是以前那样浑浊，偶尔有野鸭子上岸。