彭立交指了指烟灰缸里堆得老高的烟头，声音有点低沉：“知道是一回事，但真要写出来，怕是得把人憋屈死了。您想想，那会儿连个像样的计算器都没有，算个弹道都得靠着算盘和沙盘，多少道关键数据，就靠几个人窝在宿舍里摆弄大堆公式，熬更守夜。”

总理手指头在桌面上轻轻敲了敲，没说话，眼神飘向窗外。楼下的车水马龙跟这顶层会议室里的气氛格格不入。一瓶二锅头还摆在角落里，蒙着一层灰尘，显然是许久没动过了。

“苦是真苦，但也就那么几年。”随行的秘书很会看眼色，端起桌上那杯凉透的白开水，小声补充一句，“年轻人经历的苦难，往往变成别人成功的垫脚石。您是没见过，有时候为了一个数据，几个大科学家常在食堂窗口排着队，就为了争抢那点宝贵的吃饭时间，多回宿舍睡会儿。”

彭立交笑了笑，有点自嘲：“我们那时候哪讲究这个。抢时间？那叫分秒必争。李四光他们搞地质，外面风沙大，人在地里一待就是十天半个月，回来一身土，连口水都喝不上。王淦昌他们搞核物理，实验室里 Those equipment 老掉牙的，坏一个零件就得等配货，只能自己动手想办法修。”

“光荣是光荣，但过程……”他顿了顿，从公文包里掏出个磨得发亮的笔记本，翻到一页泛黄的纸，“你看这个，这是赵九章老师当年给基地发的一封家信。您瞅瞅他写得多实在。”

信是手写的，字迹潦草但有力： “老婆： 此去较远，不知何时能归。家中诸事请多费心，孩子们的学习……唉，就先这样吧。此行事关重大，虽九死其犹未悔。国家之事，大于天。

九章”

“赵九章，那是卫星之父啊。”总理的目光明显凝重了，“结果呢？最后一次跟他联系，人就在新疆罗布泊那边，任务完成得很好，人却……”

彭立交把信折好，轻轻放回笔记本里，语气里透着一股复杂：“这就是梦想吧。国家需要的时候，他们就去哪里。荣誉是后来的事，是历史给他们的肯定。但中间那些日子，真不是什么浪漫故事，就是实打实的干活，为了完成任务，顾不上家，顾不上自己。