手机屏幕的光映着林晚有点发青的脸，她盯着那条消息看了半天，脑子里嗡嗡的响。许默？哪个许默？外卖小哥吗？不对，外卖小哥叫王师傅。她眨了眨眼，试图回忆起这个名字，眼皮却重得像灌了铅。

窗外的天色一点点暗下来，把她的影子拉得长长的，又蜷缩在餐桌角。手里的半勺番茄酱，最后还是被他给扔了。林晚饿得前胸贴后背，脑海里乱糟糟的，全是些不属于自己的片段，抓都抓不住。

许默的消息音又响了一次，这次她直接划掉了，没看内容。她感觉自己现在就像个刚出水的鸭子，浑身湿透，还带着泥巴，最重要的是，她一点也不知道自己是谁。

求求了，谁来告诉她，她到底是谁？

她烦躁地抓了抓头发，一缕黑色的碎发掉在桌上。手摸到一片凉意，是额头上的创可贴。磕的？什么时候磕的？她也想不起来。

外卖小哥王师傅是今天下午送水过来的，她因为急着找东西，没注意撞到了他，他好像还在生气。王师傅长得挺壮实，声音也大，但她对不上名字。许默呢？许默是……她努力搜寻着，可脑袋像堵了茅草，什么也想不出来。

林晚叹了口气，把手机丢到沙发上，自己也瘫在沙发上。肚子不争气地叫了起来，提醒她填饱肚子的紧急任务还没完成。得想想晚上吃什么，男人嘛，就得闲着等她，不能惯坏了。

手机在沙发上安静了一会，突然又震动了一下。林晚懒洋洋地瞥了一眼，还是许默发的。这次她点开了，图片，男人站在路灯下，逆着光，看不清脸，但身形挺拔。

「林晚，晚上一起吃个饭？」男人补充了一句。

林晚看着对话框，手指悬在屏幕上，不知道该回什么。许默……顾衍？她觉得这个名字有点耳熟，像从哪里听过，但就是拼凑不出完整的画面。她试着回了个：「好啊，去哪？」

消息刚发出去，沙发另一头的手机就响了。林晚没在意，继续琢磨着那个许默是谁。她只知道，她现在得先填饱肚子，然后找个地方住下，最重要的是，得搞清楚，自己到底是谁。

王师傅送水过来的时候，林晚正对着外卖单出神。男人站在门口，手里还拎着两瓶水，看到她，眼神亮了一下。