日头毒辣得能把柏油路都晒化了，王锦雀顶着个草帽坐在路边，满手油渍地摆弄着一辆半旧的自行车。那车链子不知道被谁踩松了，她 Höh Höh 喊两声，蹲下去拧，急得像热锅上的蚂蚁。

旁边树荫底下坐着个穿白衬衫的男人，领带歪了半边，袖口卷到手肘，像才跑完步。他手里把玩着一支钢笔，时不时抬眼看她，眉头微微锁着。

王锦雀被他看得有点毛，刚擦完汗的额头突然发烫。她抬手就把草帽扇得呼啦啦响，往他面前推，“那个……成少，你这儿修车吗？”

男人没说话，目光落在她那双沾满机油的手上，又扫过她额角汗珠子滚落的痕迹。他忽然想起自己包里那管防晒霜，晃了下空包。这念头刚冒出来，就被他掐灭了。

“自行车坏了？”他声音冷淡。

“嗯！怪了，早上明明骑得好好的……”王锦雀挠挠头，把车推过去让他看，“你看你看，这链子跟长了个犄角似的——”

成烨蹲下来，眼神锐利得像在剥洋葱。王锦雀习惯性抿嘴，生怕他嫌她笨手笨脚。哪知道男人三两下就拧紧了链条，那手指修长又骨节分明，在她脏兮兮的工装裤上留下浅浅的指痕。

“下次别随便拧，”他直起身时，帽檐压得他睫毛很深，春末的风把他衬衫下摆吹得发皱，“容易断零件。”

王锦雀眼睛亮得像接了水，“成少你还会修车？”

他扯了下嘴角，像是水里捞出来的月牙，“勉强能应付。”目光不经意扫过她草帽里露出的红发带，那颜色鲜得刺眼。

中午的阳光透过树叶锯成光斑，落在他鼻梁上。王锦雀突然觉得这男人有点碍眼，明明是去顶楼的，路过她这破摊子干嘛？可心里又莫名懊恼——刚才要是敢说“我不会修”就好了。

成烨起身时，她下意识伸手想扶着什么。指尖碰到他衬衫后背的弧度，他整个人顿了一下，退了半步。她赶紧缩回来，耳尖红得能滴出血。

“我……我叫王锦雀。”她鼓起勇气，声音像蚊子哼哼，“锦……锦鲤的锦。”

男人低头看了看手表，又抬头看了眼她被汗水浸湿的头发，“成烨。”顿了顿，“三点半，我有约。”

王锦雀失魂落魄地目送他背影消失在街角。