江宇站在巷口，看着那扇门在身后缓缓关上，心里有点空落落的。钥匙串还带着林薇手腕的温度，他晃了晃手指，那股凉意让他想起刚才自己伸出去手，她却没接。

“喂，林薇。”他忍不住对着门喊了一声，声音有点干。

里面没动静，只有邻居窗户透出来的灯光，把走廊映得影影绰绰。巷子口的风吹起来，卷起几片落叶，在他脚边打着旋儿。他记得第一次来的时候，还是个毛头小子，林薇家这老房子就站在这儿。那时候她总爱趴在窗台上看他跟一群小子瞎混，嘴里念叨着别跑远。

日子就这么一天天过，他上大学，她在家附近找了个工作，偶尔还会去他家蹭饭。那时候觉得，这巷子这房子，他们俩，天长地久好像挺简单的。后来他遇到了苏曼，林薇好像也知道了，但她没说什么，照样对他好。直到那天她突然说，她要去外地带项目，一走就是三个月。

“等你回来，我给你做好吃的。”她当时笑着说，眼睛弯得像月牙。

结果呢？她回来的时候，身边多了个男人，那个男人还搂着她肩膀。江宇看着他们，心里像被什么东西狠狠踩了一脚。那天他没回家，一个人在酒吧待到天亮。酒醒的时候，手机在手里沉甸甸的，是她发来的信息：“对不起，我们分开了。”

他没回。

后来不是没想过找她，但每次 nghĩ về ( nghĩ - think, về - about), 都能想到她脸上那笑，想到她转身离开的背影。再后来，她搬家了。搬到了离这条巷子很远的地方。

“爸，妈，我搬走了。”电话里，她的声音很平静，平静得让他心揪成一团。

“你去哪儿啊？”他爸问。

“自己租的房子。”她说，“离公司近。”

挂了电话，江宇坐在阳台上，看着窗外的霓虹灯一明一暗。他想，也许人就是需要点距离，离得远了，反而看得清了。就像这城市的尘埃，年轻时觉得无所谓，老了才发现，有些东西，早该掸掉了。

他拿出手机，翻到林薇以前的照片。小时候的她，扎着马尾辫，眼睛很大，笑起来露出两颗小梨涡。大学时期的她，穿着简单的白T恤，背着双肩包，走在落叶铺满的小路上，回头对他笑。