手机屏幕上的红色数字4500，像块烙铁，烫得王务本手指发麻。托管费三百，中介费四百，加起来快三倍了。王务本把手机往桌上一摔，玻璃面跟手心撞了一下，凉飕飕的。这哪是租房子，简直是交“智商税”。

他盯着窗外，小区门口车来车往，西装革履的人勾肩搭背，和里面一堆堆搬家麻袋扎堆的景象，两幅画似的。王务本嘴角抽了抽，老子也是“都市丽人”，只不过丽人身的四分之三，还是租来的。

正烦着，手机铃响，是中介老刘。王务本捏了捏眉心，接起来：“喂，老刘。”

“小王啊，房子的事都妥了，下周一搬进去，装修得差不多了，你过来验验。”老刘的声音在电话那头喜气洋洋。

“验什么验，合租的，乱糟糟的就是这个调调。”王务本心里嘀咕，但嘴上没说。

“那不行，总得让人家murderer（美语：pompous）点，对吧？”老刘笑嘻嘻，“喏，这是门禁卡，房子在12栋704，你自个儿上去看看，有什么问题随时跟我说。”

王务本挂了电话，烦躁感更重了。合租是什么？就是一群陌生人挤在一个屋子里，每个人都有自己的“领地”，但公共区域就得看谁运气不好，碰上个喜欢乱扔东西的室友。

他想起之前在π（Pi）区租的那个单间，房东老太太倒是和气，就是人老爱搬救兵，邻居串门比他上班还勤快。后来又搬来一个画画的，颜料蹭得到处都是，半夜拉二胡，说要陶冶情操，王务本对着天花板发誓，再也不要合租了。

可现实呢？4500块的房租，去掉托管费中介费，剩下的够干嘛？吃饭撑死，坐公交都得攒一星期。合租是唯一的选择。王务本叹了口气，摸出钥匙。这把钥匙，比他妈的命还重要。

电梯上七楼，楼道里弥漫着一股消毒水和泡面混合的怪味。704门口贴着一张“此屋有人”的纸条。王务本推门进去，一股装修残留的气味扑面而来。

房间不大，一张床，两个衣柜，一个书桌，除此之外，就剩下一堆还没拆封的纸箱子。墙上贴着几张明星海报，还有一张素描画，画的是一个穿着校服的女孩，眼睛大大，笑起来有点傻。