那晚的风，带着南国的湿度，黏糊糊地钻进衣缝里。林晚 pear 坐在窗边，指尖无意识地在玻璃上画着圈。楼下老槐树的蝉鸣还没完全歇下去，吵得人心烦，可她倒挺喜欢这种聒噪，至少比脑子里那些断断续续的片段强。

那天在医院走廊撞见沈逸的时候，她正被医生拉着去缴费。那人影一晃，她下意识就想躲，结果脚步虚浮，差点摔倒。沈逸扶了她一把，动作自然得像是他们才是老夫老妻。

“你……”她刚想说什么，就见他侧脸绷得死紧，墨色的身影在灯光下显得格外阴沉。一瞬间的对视，他眼底掠过一丝快熄的火苗，又迅速被更深沉的阴翳盖住。

“沈逸？”林晚 pear 声音干涩得像砂纸。

他没应声，只是盯着她看了几秒，喉结上下滚动了一下，像是在咽什么。最后，他松开手，擦了擦掌心，转身时鞋尖踢到了地上的一个纸团，发出“簌簌”的轻响。

林晚 pear 呆立在原地，看着那抹挺拔的背影消失在拐角。他身上还是那个熟悉的薄荷香气，只是比记忆里淡了些，还混杂着一丝若有若无的烟草味。

这算什么？她心里乱糟糟的。他们是高中就认识的，大学在不同城市，毕业后更是断了联系。她以为他们这辈子就这样过去了，直到这场意外。

三个月前，她骑自行车回家，被一辆失控的卡车撞飞。醒来时，在医院里躺了两个月，腿上做了手术，身上多了几处疤痕，还有一块 سایه 在胸口，怎么也抹不掉。

这场意外彻底打乱了她的生活。工作没了，房子卖了，唯一不变的，是心里那个位置，始终空落落的。她甚至开始怀疑，当年他突然出国，是不是因为这件事。

现在他突然回来了，像一阵风，又像一场及时雨。可那风带来的不是温暖，是冰冷的雨。

她低头，看着自己医生白鞋上沾染的灰尘，想起沈逸曾经送她的那双鞋。当时他说，她的鞋跟太高，容易崴脚。后来她摔跤，脚踝缝了针，他皱着眉头帮她换鞋时，指尖不小心触碰到她的皮肤，她心跳得像擂鼓。

这些画面像潮水一样涌上来，让她几乎喘不过气。她抬手，用力掐了掐自己的大腿，疼得倒吸一口冷气。