“嘀嘀嘀——”

这声音简直是我每天早晨的背景音乐，除了更刺耳。我缩在地铁车厢角落，像只被挤兑到极致的沙丁鱼罐头里的那条……嗯，最不幸的那条。头发丝儿都竖着，衬衫领口夹在脖子上，活像个方便面饼。

五道口站到了。我使出看家本领，左手死死抠住旁边男生的背包带——他看起来挺壮，不怕我拽；右手则像蜘蛛腿一样扒住面前一个轮休大妈的胳膊——大妈没动，但估计心里骂我想不开。成功挤上了车厢，喘了口气。好家伙，刚才那半分钟，感觉自己被扔进了绞肉机，再出来就是营养快线口味。

抬头扫了一眼，嗯，老地方。靠窗那个靠过道的位置，今天……新来了个人。是个男的，穿着一身合身的浅灰色西装，头发梳得油光水滑，背着一个看起来就贼贵的双肩包，坐姿挺拔，全程闭着眼。一看就是那种有头有脸的人物，或者至少，家里有矿。

我本来打算过去的，眼珠一转，又缩回去了。这年头，漂亮……咳咳，不是，是“有钱”的外观，都是原罪。过去跟人家搭讪，要么被当神经病，要么被视而不见，或者最惨的，被人家助理或者保镖当成小偷，顺带踹一脚。

不过……我这人有优点，脸皮厚。就算被揍了，也得先掂量掂量对方钱包。先默默观察。

我假装看窗外飞速倒退的景色，实则余光紧盯着那个新来的帅哥。坐了大概五分钟吧，他睁开眼，打了个哈欠，摸出来一个……钱包？哦不，是卡包，牛皮纸的，皮质看起来就不凡。然后掏出手机，翻了两下，又看了一眼表，眉头微皱。

等等，他是在看时间吗？那他肯定要下车了！我的心脏开始不争气地狂跳，好像要把肺里的气都冲出来。我赶紧往门口挪了挪，使劲往他那边凑。

他低头系鞋带，我趁机抬头，装作不经意地扫了他一眼。好家伙，手腕上戴块表，样式简约，一看就很贵。卡包里面露出来的金属卡扣，那质感……我的妈呀，这要是我的卡包，我得激动得睡不着觉。

“嘀嘀嘀——”

我提交的申请还没过审，上线的消息也没等到。这可真是……太巧了。我看着他站起身，那身西装在他身上简直跟量身定做似的，一步三摇的样子，啧啧。