细雨蒙蒙的午后，花店里人不多。林栀子正拿着个小喷壶，给墙角的几盆风信子喷水。水珠在翠绿的叶片上滚落，哗啦一声，溅了她的手背上一片湿意。她甩了甩手，没在意，低头继续忙活。

花店不大，就是寻常居民楼一楼，玻璃门上贴着她刚画上去的栀子花花。店里面摆满了她精心打理的花草，有刚到的玫瑰，有养的蹒跚的绿萝，角落里还蹲着两只胖乎乎的仓鼠。日子嘛，就是看看花，浇浇水，偶尔跟街坊邻居聊两句，挺安逸。

手机在包里震动了两下，林栀子拿出来看，是个陌生号码。她皱了下眉，没想接，准备扔进免打扰。屏幕上跳出的时间，是她表姐的生日。她叹了口气，翻出微信，发了个语音过去：“姐，生日快乐！花店这边忙，可能下午去不了，改天……”

手机又震动了一下，还是那个号码。林栀子有点不耐烦，正想直接挂断，对方就接了。

“喂，栀子啊，什么事？”电话那头传来熟悉又有点陌生的声音。

“姐，我是啊，我这刚忙完，本来想……”

“我刚看见你店里有个穿白裙子的男人，往巷子口走了。”表姐的声音很急促，“他……他对你动手了！”

林栀子心里咯噔一下。她拿着手机的手僵在半空中，喷壶差点脱手。哪个男人？她什么时候认识个男的？而且动手？这年头，街坊邻居见面，还能动手的？

“姐，你确定？是不是看错人了？我店里一直就我一个人……”林栀子声音都在发颤。

“我哪儿看错了！他脸我看着眼熟得很！穿着件白T恤，牛仔裤，背个双肩包，后脑勺好像还沾着点泥……你快去看看啊！”表姐在那头催促。

泥？林栀子脑子里突然闪过一个模糊的画面。好像……好像昨天整理花材的时候，在河堤那边见过一个在修车的男人。他当时把车子支在地上，正仰头喝水，脖子上挂着的那个牌，她好像隐约看到了两个字……好像是“周”。

什么周？她努力回想，脑细胞有点不够用。上周？上上周？还是更早？哎呀，雨天的河堤泥泞，谁会去修车啊？她当时还觉得奇怪，就走了。

难道是那个人？可他怎么会对她动手？她可没招惹过任何人。