林毅揉着后脑勺，爬下床，趿拉着拖鞋走到窗边。窗帘没拉严实，一缕阳光斜斜地照进来，在地板上投下斑驳的光影。他眯着眼往外瞅，楼下花园里几个老人正下棋，树影晃悠，挺有生机。

手机又“叮”一声响，他随手捞过来看，是个陌生号码发来的短信：「医院走廊尽头左边第一个空病房，十点后。」字迹是打印的，没什么特别，但发件号码是空的，感觉有点瘆得慌。

他皱了皱眉，心里嘀咕：「谁啊？医院里会是谁？病人？还是……」他摇摇头，这种想法太危险了。超能力这种东西，就像 Pandora 的盒子，一旦打开，就再也关不上。他这个预知未来的能力，就是从一场意外得的，现在还是个半吊子，只能隐约看到几秒后会发生什么。

「操，别吓唬我。」林毅暗骂了一句，决定先不管这短信。他得先找个正经的工作，不能再住在医院了，而且，他也想看看护士换药时到底有什么古怪。

他回到病床，翻出那本皱巴巴的日记本。那天下午，护士给他换药，动作有点别扭，手指头抖了抖，好像怕什么似的。当时他没注意，现在想起来，心里有点发毛。预知能力有时候挺烦人的，总会带来一些诡异的感觉，但关键时刻，又特别有用。

林毅拿着日记本，回到病房门口，犹豫了一下，还是按下了病房监控旁边的按钮。屏幕亮起，黑白图像，显示着病房门口到床尾的视角。他找到那天下午的时间段，屏幕上晃过一个穿着粉色护士服的身影，动作确实有点慌乱，药瓶放在手里没稳当，差点掉下去。

「妈的，果然有问题。」林毅嘴角抽搐了一下。他不知道护士干了什么，但肯定不是简单的换药。难道是什么实验？或者……他没想下去。不管怎样，他得小心点。

手机又响了，还是那个陌生号码。「你查到了吗？十分钟后，老地方见。」短信内容简洁明了，像催命的任务。

林毅看着手机屏幕，心脏莫名加速跳动。他想起昨天晚上，他第一次试着用能力，看到的未来只有一片模糊的猩红，然后什么都没有了。他知道，那不是完整的预知，但已经足够让他明白，这个能力有多么强大，又有多么危险。