走出民政局，午后的阳光把人晒得有点晃眼。我下意识缩了缩脖子，把红本本揣进怀里，感觉自己像个被扔在路上的垃圾。张浩那小子，真是绝情，说变脸就变脸。我嘴里骂咧咧地嘀咕，却不知道这声讨是冲他去的，还是冲自己去的。

出租屋在老城区，地段挺好，就是小了点。刚离婚那会儿手头紧，咬牙租了个单间。拎着箱子进门，屋里冷冷清清的，家具都是以前的，现在看来都透着一股子弃置感。我瘫在床上，看着天花板发呆，脑子里乱糟糟的，全是张浩那张脸。

“叮咚——”

门铃响了。我愣了一下，谁呀？这时间点，没外卖，也不可能是邻居串门。我趿拉着拖鞋去开门，门口站了个高个男人，身板挺拔，穿着一身剪裁得体的休闲西装，面上带着温和的笑意。

“你好，是李欣吧？”男人开口，声音低沉悦耳。

我眨了眨眼，脑子没转过来。“啊……是，你是？”

“我叫张浩。”男人微笑着伸出手，“记得你，刚……分开了。”

我这才注意到他手指间的婚戒不见了。当初他戴的时候，还跟我嚷嚷着多么喜欢那颗钻石。我下意识想躲，他却很自然地收回手，说：“抱歉，习惯使然。”

我勉强笑了笑，侧身让他进门。

屋里就一个独卧室，客厅和厨房连着。他进来顺手关上了门，屋里顿时暖和了点。他看着我桌上那半盒拆开的化妆品，还有旁边吃剩的外卖盒子，没说话，只是安静地收拾起来。

“帮我收拾一下？”我条件反射地问。

“嗯。”他应了一声，拿起外卖盒子就扔进了垃圾桶，又拿起化妆品，叠得整整齐齐放进抽屉。

我心里有点说不出的滋味，像被什么东西堵着。前脚还嫌我丢人，后脚就主动来收拾？我站在一旁，看着他把我的衣服一件件叠好，放进衣柜，连袜子都不放过。最后，他甚至把床单也掀起来，重新铺了一遍。

“需要帮忙吗？”他问我。

我摇摇头：“不用了，我自己来就行。”

他没再勉强，只是站在一旁，看着我整理床铺。等我把一切都弄完，他拿起抹布，开始擦桌子，擦得那叫一个仔细，连边边角角都不放过。

“你……”我看着他的背影，一时间不知道该说什么。