林默推开小卖部门，一股混杂着灰尘和淡淡霉味的空气扑面而来。柜台后面，一个穿着灰色连帽衫的老头正对着手机哈气，屏幕上闪烁着不明代码。见林默进来，老头也不抬头，只朝冰柜方向努了努嘴。

“要杯豆浆？”林默随口问道。他摸了摸口袋，发现手机不见了——该死的，早上出门忘带了。正想着要不要跟老头说声打扰，冰箱门突然被猛地拉开。

“老王！你小子又抢我生意！”一个沙哑的声音吼道。只见一个瘦高个男生正抓着老头的衣领，两人扭打着滚到地上。林默吓了一跳，刚想拉开，突然发现两人身上的衣服都异常熟悉。

“小卖部……就你们俩？”林默眨了眨眼。那男生抬起头，露出一张他昨天刚在公交车上见过的好像的脸——是他们公司新来的实习生，小王！可这小王昨天不还说自己要请假回家结婚吗？怎么今天就……

“你他妈还看？”老头的拐杖捣了捣地面，“赶紧买你的早餐，别耽误老子摆平这小子！”林默彻底懵了，结账的时候手都在抖。他看着手里的豆浆，又看看窗外那块洗不掉的灰抹布，突然觉得事情没那么简单。

回到公司，林默像往常一样打开电脑。屏幕右下角弹出的通知让他差点把咖啡洒出来。公司群消息，未读99+。点开一看，全是同事转发“疯狂博士”的预言——“地球将在明日毁灭，只有跟随博士的人类才能获得新生！”下面配上了一张林默根本不认识的人的照片，正对着镜头疯狂挥手。

“这……”林默揉了揉眼睛，把手机扔到桌上。就在这时，办公室大门突然被踹开。一个穿着白大褂的男人冲进来，手里举着一个道具——这不就是昨天新闻里那个跳广场舞的疯狂博士吗？

“欢迎来到新世界！”博士举着喇叭大喊，“地球即将被毁灭，但只要戴上我的时间齿轮，就能回到过去——当然，前提是放弃你们愚蠢的过去！”说着，他开始分发那些奇形怪状的金属齿轮。

林默站在人群中，看着周围同事一个个冲上去抢，心里直犯嘀咕。这时，他口袋里的手机响了——是前女友发来的分手短信：“林默，我累了。