搬进这破宅子的第二天晚上，我就睡不着了。

不是怕黑，也不是怕孤单，是这房子里，绝对不对劲。

半夜听见墙里有声音，窸窸窣窣的，跟耗子似的，但又不是耗子叫。我竖起耳朵听，像是什么人在拖地，拖得很慢，拖得很旧。我躺在炕上，脑子里嗡嗡响，一夜没睡着。

第三天，我请假在家，打算把这破地方拾掇拾掇。我拿着抹布擦窗户，擦着擦着，突然一哆嗦。窗户纸上，好像有人画了根小手指，朝着外面指。

我擦了擦眼睛，再看，窗户纸干干净净的。是我想多了吧？我自个儿乐了乐，谁想到就在下一秒，窗户纸另一边，又伸出个小指头来，对我勾了勾。

我当时脸就白了。

这房子，绝对不干净。

晚上不敢出门，白天也总觉得有人在盯着我看。我去厨房煮面，从冰箱拿个鸡蛋，鸡蛋掉地上了。我弯腰去捡，手刚碰到鸡蛋，鸡蛋就裂了，蛋液流了一地。

闹什么呢？我骂了句娘，把鸡蛋扔了，转身去洗把脸。刚擦完脸，后脖颈子一凉，好像有人在我背后吹了口气。我猛地回头，背后空空如也，窗户黑漆漆的，窗户纸也跟没画过一样。

来了，真的来了。

我坐在沙发上，越想越怕。这房子不大，也就三室一厅，我现在住在主屋，那两个小房间……谁住？

我壮着胆子，走到次卧门口。门没锁，我推开门，一股阴冷的风扑面而来。屋里空荡荡的，只有一个衣柜，柜门大开着，里面空空的。

我慢慢走进去，脚步声在空荡荡的房间里显得格外刺耳。走到衣柜前，我停了下来，突然发现衣柜最底下，放着一个破旧的记账本。

我走过去拿起账本，封面都腐朽了，翻开一看，是手写的，字迹歪歪扭扭，像是女人写的。

上面记着一些零碎的数字和日期，还有一些看不懂的涂鸦。我翻着翻着，突然一个日期跳进眼里——今天。

今天！今天这个账本被人拿出来过！

我浑身汗毛都竖起来了。这房子里的“人”，好像知道我在看它东西。

我不能住下去了！我立刻转身往外跑，跑出次卧，跑出主屋，跑进院子里。

外面天还亮着，但院子里静悄悄的，一点人气都没有。我坐在门口的台阶上，喘着粗气。