天蒙蒙亮的时候，午门前的广场还是黑压压的一片，但早起的挑夫已经在集市上吆喝开了。我缩在人堆里，揣着刚挣来的几个铜板，心里盘算着去哪儿弄块能用的碎布料。昨儿个收了个军爷，浑身是箭伤，硬是给我缝合了三四个时辰，最后钱没挣着，还惹了一身晦气。军中人的金疮药带着火硝味，洗都洗不净。

集市上倒是喧闹，卖早点的扯着嗓子喊，卖杂货的吆喝着往车上装。我不由得看了一眼那家布庄，掌柜的是个精瘦的老头，眯着眼坐在门口抽旱烟。若是平时，我真敢上去扯着嗓子问要碎布，可昨儿个那军爷临走时皱着眉撂下的活儿，现在还在我手里攥着。

那是一具残缺的尸体，缺了半边胳膊，裤腿也撕破了。按规矩，这种不能直接扔进乱葬岗，得用布裹了头面，缝缝补补再送走。可这尸身，啧，缝合痕迹明显是早年间干过的活儿，针脚粗得像是要把皮肉都钉死一块儿。军爷撂下的话就俩字：“收拢。”

我捏着那几枚铜板，在集市上转悠了大半天。最后还是拉了家开裁缝铺的老伙计，人家笑骂我穷鬼，倒也匀了我半张旧棉布。棉布是硬邦邦的，边缘都磨出了毛边，裹在手里沉甸甸的。揣着这点玩意儿，我哼哧哼哧跑回午门边那片没人注意的角落。

军爷的尸身还在那儿，盖着块旧苕布。我卷起袖子，先用水冲了冲，那股子腐败的酸臭混着军歌的味道，呛得人直咳嗽。正琢磨着先从哪儿下手，苕布突然“啪”地被掀开了。

我吓了一跳，抬头就看见个脑袋，黑漆漆的头发，看年纪不大，也就二十出头。小厮模样的，手里还攥着个破手炉，正歪着头看我干活儿。

“你……你怎么来了？”我下意识地护住那具尸身。

小厮咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“错觉，错觉。以为你早跑了，午门前的挑夫可都走了。”他往旁边挪了挪，顺便把那手炉往前递了递，“天凉了，仔细着。”

我瞥见手炉里还点着个蜡烛头，暗道这小子倒是细心。接过来往盆里一放，腾出只手，从怀里掏出个油纸包：“昨儿个那位军爷赏的，说耽误你功夫了。”

我打开油纸包，里面是一小块染血的丝帕，边角都磨破了。