那天在咖啡馆遇见林薇的时候，我刚在附近办完事，出来被阳光晃得有点睁不开眼。抬手挡了挡，却看见街角那棵老樱花树正盛着花，粉白的花瓣随风落下来，像下了一场温柔的雪。正好旁边坐着个女孩，穿着素白的连衣裙，头发扎成马尾，正低头搅着杯里的咖啡。阳光透过花瓣打在她脸上，那些细碎的光斑让她整个人都亮了起来。

“你也喜欢樱花吗？”我鬼使神差地问了一句。

她抬眼看我时，眼睛弯成月牙：“喜欢啊。每年这个时候都会想起一件往事。”她说这话时，声音很轻，但眼神里的东西却很清楚。

我当时就想，这丫头该不会是当年那个总在樱花树下等人的女孩吧？不过转念一想，都过去多少年了，人家早就不念着了。可当我看到她抬手去够高处的樱花时，手被枝条剐破了，渗出来的血珠落在花瓣上，那场景……怎么说呢，就像电影里的慢镜头，美得让人心悸。

“需要帮忙吗？”我甩了甩车钥匙，走上前。

她就那么站在那儿，看着我的动作，像是在确认什么。等我把纸巾递过去时，她才接过去，但没擦伤口，反而用指尖轻轻摁了摁。“谢谢。”她说完，突然笑了，花瓣沾在她耳垂上，像给戴了朵小铃铛，“步非，好久不见。”

我差点把“哇塞”喊出来。步非，这个名字就像刻在记忆里的老照片，突然被翻了出来。她比记忆里瘦了点，皮肤白得像月光，可那双眼睛还是老样子，亮晶晶的，像装着整个春天。

“你怎么知道我的名字？”我问。

“你当年追我的时候，风扇转来转去都喊破喉咙。”她笑得没心没肺，却让我想起很多细节，比如她每次都托词说没听见，比如她赌气把诗集扔进湖里……

“诗集？什么诗集？”我急了。

“你送给我的啊。”她下意识摸了摸书包， вроде as if it were still there.

“我……”

话没说完，她突然皱起眉，大概想起了什么不好的事。“算了，不说这个了。”她把纸巾塞进口袋，转身朝地铁站走，“我该去赶火车了。”

我站在原地，看着她的背影消失在人群中。那棵樱花树好像还在开，粉白的花瓣就像当年我们并肩看花时，她忽然转头看我的眼神。