林凡他妈手一抖，那碗滚烫的豆腐脑就像脱缰的野马，朝着他脸上泼了过来。他惨叫一声，感觉脸上像被火燎一样，眼前瞬间模糊，整个人仿佛被扔进了滚筒洗衣机里疯狂搅动。恶心感一阵接一阵地袭来，五脏六腑都快翻江倒海了，他死死捂住嘴，生怕把自己肚子里的东西全吐出来。

等他缓过劲儿来，脑袋还是嗡嗡作响，像是要炸开一样。发现自己躺在一张吱呀作响的旧木床上，这床看起来比他年纪都大，木板缝里都塞满了灰尘。四周的陈设也透着一股古旧气息，红木家具的腿上都有不少磕碰的痕迹，墙上的老式挂钟滴答作响，声音沉闷得就像是有什么东西在慢慢腐烂。空气里弥漫着一股淡淡的药味，还夹杂着灰尘和霉味，闻着就让人头皮发麻，忍不住打了个冷颤。

“妈？”林凡挣扎着坐起来，双手撑在床上，感觉浑身都没力气。他揉了揉眼睛，环顾四周，脑袋里一片混乱。“我这是在哪？昨天……昨天我明明在网吧通宵打游戏啊，怎么睡一觉就到这里来了？”

他掀开被子，才发现身上穿着一套浆得板正的蓝色中山装，脚上是一双已经有些发黄的解放鞋。这哪是他平时那套休闲装啊？这造型，一看就是穿越剧里出来的。他低头看了看自己的手，皮肤显得有些苍白，指甲缝里还有泥巴，完全不像他这个年纪该有的样子。

林凡下床踉跄了两步，走到房间门口，推开门一看，吓了一跳。外面是一条铺着青石板路的胡同，两旁是歪歪扭扭的平房，门窗都用白纸糊着，像一个个黑洞洞的嘴巴。远处传来几声狗吠，近处是老式挂钟的滴答声，还有隐约传来的哭声，细碎又凄凉。

林凡心里咯噔一下，这场景，这声音，怎么这么熟悉？他记得小时候看过一部恐怖片，片子里就是这种阴森恐怖的旧时胡同。难道自己真的穿越了？穿越到了一部恐怖片里？

“难道……”林凡脸色一变，他猛地冲到屋内，拿起桌上那本泛黄的结婚证，照片上是一个年轻的女子和一个中年妇女，那就是他母亲的模样。结婚证上的日期是1948年6月28日。林凡倒吸一口凉气，这一年他好像才五岁？