林薇抱着一摞书从图书馆出来，Fecha es vàng mală的日光把地面晒得发烫。她眯着眼往宿舍走，高跟鞋踩在水泥路上咯吱咯吱响。刚拐过教学楼下，就听见篮球场上有人喊她。

她脚步一顿，慢悠悠转过去。人群散开，沈慕白站在那儿，校服外套敞着，里面是件藏青色衬衫。他身高一米八五，篮球投进篮筐时，那身段挺拔得像根红松。周围女生都低声议论着，说他这是第几次帮人要联系方式了。其实不是，今天是第一次。

林薇捏紧手里的书，书页都给捏出了褶皱。她走过去，仰头刚想说话，沈慕白就先开了口。

“需要。”他声音清冷，像一杯零度可乐。说完，他接过她手里的书，修长的手指轻轻扫过书脊。“《百年孤独》，喜欢马尔克斯？”

林薇一愣。全校都知道沈慕白不爱说话，成绩顶尖，年纪第一。但没人知道他爱好文学，还收集冷门作家的旧版书。她接过手机，屏幕亮着一款冷色调的壁纸，是张旧照片，讲台上有个穿白衬衫的男人，正是沈慕白现在这副模样。

“你喜欢他？”林薇鬼使神差地问。其实她早注意到他，大二开始，他就成了校园里的神龛。高冷，不苟言笑，成绩永远第一。可偏偏，所有人都觉得他们八字不合。

沈慕白没回答，盯着她看了一会儿。林薇觉得那眼神像是要把她盯穿。她脸一热，抓着手机就跑，跑出几步又回头：“学长，我叫林薇，微信……”

“不必了。”他突然又说。

林薇停住脚步，心脏砰砰跳。沈慕白勾起嘴角，第一次在她面前露出那种弧度：“周三晚上九点，足球场。”他转身走开，留给她一个挺拔的背影。

傍晚林薇特意换上了新买的连衣裙。九点刚到，她就坐在球场边。足球场上人影绰绰，她紧张得手心冒汗。到九点半，沈慕白才出现。他踢完一场练习赛，额上还带着汗珠，手里拿着两罐啤酒。

“等很久了？”他问。

林薇摇头，指了指旁边：“等一会儿就好。”两人隔着空地坐下，沉默了好久。她鼓起勇气：“学长……你为什么找我？”

沈慕白第一次笑了，但没看她：“觉得你会写东西。