刚下飞机那会儿，我就觉得自己忒能扯了。手机定位显示，我在洛杉矶市郊，具体位置？某个地图软件都搜不出来的鬼地方。脚下的路坑坑洼洼，旁边有个破农场，几头牛瞅着我那眼神，我跟瞅着它们似的，都挺迷茫。

拖着那口三十多斤的行李箱，箱子里除了几件换洗衣物，剩下的全是决心和……泡面。我，王磊，今年二十有五，刚逃离开那家让我提心吊胆的公司，还有那煞笔老板。一咬牙，一跺脚，买票来了美国。不为别的，就为那传说中“自由民主”的空气，还有好莱坞那闪瞎眼的灯光。

现实啪啪打脸，第一顿饭是泡面，因为外卖平台没覆盖这片鸟不拉屎的地方。啃着泡面，我摸出手机，打开一个租房APP。眼珠子都快瞪出来了，同等面积，同等装修，国内那得报价多少？在这， monthly rent 写着八百块，我差点把汤给喷出来。八百块？够我在老家付一年房租了！但转念一想，这是加州，魔都！心里那股兴奋劲儿又上来了。

三天后，我签了租约。公寓小得可怜，客厅加卧室也就十平米左右，一张床，一个衣柜，一个老掉牙的冰箱，除此之外，就是和墙壁亲密接触的空间。但！我家有WiFi，有独门独户，有空调！我他妈是过上美国生活的人了！

第一份工作更让我见识了什么叫“卷”。在一个食品加工厂，流水线作业，每天站八个小时，手上全是油污，闻着都是防腐剂的味道。工头是个黑人大叔，嗓门比破锣还响，没事就喊“Go faster!”（快点儿！）。我刚开始那叫一个不适应，浑身酸痛，恨不得当场辞职。可看着工钱单上的数字，我心一横，熬着呗。

现实还是得靠自己。我开始琢磨着法子，报了个提升英语口语的班。那老师是个白人老太太，口音贼标准，就是爱念叨。什么“Don't you dare waste your time!”（别浪费时间！），“Practice makes perfect!”（熟能生巧！）。我一边点头，一边偷偷琢磨，这老太太的班费，我能不能用擦桌子抵？

晚上回到那个“狗窝”，累得直接倒在床上就睡。