前脚刚迈进那小破店，张老板就满脸堆笑地迎上来，拉着我的手就是一顿摇晃。他那手活泛得跟个拨浪鼓似的，能把我手腕子摇得生疼。"兄弟！你可算来了！我老赵，就等你这根救命稻草了！"

我被他晃得有点发虚，指了指门口贴着的英文纸条："这...这门口就写得这么直白？"

张老板嘿嘿一笑，露出一口黄牙，哗啦把一张皱巴巴的菜单塞我手里："嗨！美国人就吃这个！直来直去！你看看，家里这点存货，啥' Authentic Chinese Food ',唬人呗！"

我翻着那菜单，上面"Sweet and Sour Pork"旁边还写着"Made with real oranges, not Tang!",旁边"Kung Pao Chicken"注明"Spicy. Use extra chili oil if you dare.",底下还加了个小字："No MSG guaranteed!".这信息量，直接让我怀疑人生。

"你跟我说，老赵哥，这甲方要的是个中式快餐店，怎么你这菜单上直接写着'No MSG'?还保证不用味精？"

张老板把菜单往我面前一拍，下巴扬得高高的："懂了？现在美国人都讲究这个！吃的东西得清清楚楚！你走南闯北的，还不知道这讲究？"他凑近了，压低声音："上回就因为味精，老李家那店被差评骂到破产！咱们得走正经路！"

我看着菜单上那些花里胡哨的英文说明，心里直打鼓。这哪是做中餐啊，简直是在做科学实验报告。但转念一想，张老板这老江湖，指不定有什么门道。

第二天我带着笔记本又来，张老板看我磨叽半天，突然把菜单往我面前一推："行，我给你说人话。甲方那老头姓史，叫史密斯，印度裔Converted Hindu. 你知道这意味着什么？"

我摇摇头。张老板叹了口气："他年轻时在印度餐馆洗过盘子，发誓再也不吃那种又油又腻的菜！现在退休了，想要个'authentic'的中餐店，但得是'healthy'的！"

我听得一头雾水，这都什么跟什么。张老板拍拍胸脯："兄弟，我言尽于此，你可得自己琢磨琢磨。