林凡又抽了口烟，把烟屁股往垃圾桶里一扔，心里头还在骂。老爹夜半鬼鬼祟祟进屋，结果一脚踩空，直接把老林家的“传家宝”——一个瘸腿的青瓷瓶给踹飞了。这瓶子他爹以前经常拿出来吹嘘，说是祖上传下来的宝贝，能镇压邪祟，还能聚气。林凡当时就乐了，这不就是落后的土味玩意儿嘛，比他那新买的变形金刚还老土。

不过老爹踹飞之后，这玩意儿反而成了林凡的宝贝。那破瓶子被扔在墙角好几天，昨天林凡鬼使神差地把它捡起来了。瓶子裂了好几道缝，触手粗糙，瓶口歪得能倒水但肯定进不去。可林凡试着往瓶子里扔了几颗石子，然后用竹签搅了搅，结果发现石子还在，竹签也没坏。这让他起了杀心——专门拆当前的玩意儿。

今天林凡琢磨开了，这瓶子里头有古怪。他找来实验室的显微镜，对着瓶子内侧那层锈斑仔细瞅了瞅。显微镜下的景象让他瞪大了眼睛：那些锈斑像是活的，像某种矿物的共生体一样，在微弱的电子束下泛着磷光。更变态的是，他发现瓶子内部好像有某种能量场，把空气过滤得干干净净，连灰尘都飘不进去。

林凡突发奇想：要是能把细胞养在里面呢？他找来实验室刚解冻的酵母细胞，小心翼翼地用滴管往瓶子里加了一滴。出乎意料的是，酵母细胞非但没死，反而像找到了新家一样疯狂繁殖起来。这让他精神一振，立刻把目光投向了更复杂的生物。

晚上熄灯后，林凡行动了。他捧着那个歪嘴的破瓶子，来到生物系的标本室。趁着管理员打盹的功夫，他偷走了小白鼠的肝脏组织样本。回到实验室，林凡找了个超净工作台，戴上手套，动作飞快地解剖了小鼠肝脏，挑出几块活蹦乱跳的肝细胞。

他将肝细胞用特殊培养液稀释，然后滴入瓶中。这一次，林凡紧张得手心冒汗。他盯着显微镜，时间一秒一秒地过。五分钟后，他倒吸一口凉气——那些肝细胞像是突然活过来了，在瓶子里扭动、分裂，速度比体外培养快了至少三倍。更神奇的是，它们似乎适应了瓶子内部的环境，开始分泌一种奇怪的绿色粘液，把瓶壁都粘住了。