雨又下起来了。

细密的雨丝斜斜地织着，把整个A市都笼罩在一片朦胧的水汽里。苏晚拖着行李箱，站在“落霞”酒店门口，深深吸了一口带着铁锈味的冷风。

箱子上的吊牌还挂着，是三天前托朋友寄来的。朋友说麻烦了半天，才从她一个远房亲戚的老宅里翻出来的旧箱子。里面是些老照片、信札、还有几件已经泛黄的衣物。朋友说，这是她表姐留下的遗物，表姐三年前失踪了，家里人说可能去外地闯荡了，谁知道就突然消失了。

苏晚的朋友问她有没有兴趣，苏晚当时正在帮一个新的杂志社跑一个深度报道选题，正愁没素材。这箱“旧物”就像一个钩子，勾着她心底某个沉睡已久的角落。她鬼使神差地就来了A市。

雨声淅淅沥沥，敲得人心烦。酒店前台是个戴着眼镜的小伙子，推了推鼻梁上的镜片，慢悠悠地问：“小姐，预订了吗？”

苏晚把身份证递过去，小伙子翻找了一下登记簿，皱着眉说：“查不到啊，小姐。您确定是‘落霞酒店’？”

“是这里啊，”苏晚指了指门口的招牌，“我朋友说住这儿。”

小伙子又打量了她几眼，好像在判断她是不是来错地方了，叹了口气：“那您先在外面等等，我先给您问问。”

苏晚站在门口，看着雨幕里模糊的街景。她掏出手机，想给朋友打个电话问问，结果发现信号一天比一天差。她皱了皱眉，把手机收进口袋，自嘲地摇了摇头。指尖不小心触碰到一个硬物，她低头一看，是个银色的旧钥匙扣，上面挂着一个钥匙，还有一个……很别致的小吊坠。

她鬼使神差地打开了那个小锁扣。里面没有钥匙，只有一张小小的卡片，用模糊的字迹写着“冷泽”。

冷泽？苏晚咀嚼着这两个字，有些印象，好像是大学时候某个社团的学长，但具体是谁，她已经记不清了。卡片背面是几个数字，她试着拨了过去。

电话响了很久才被接起，一个低沉平稳的男声传来：“喂。”

“你好，请问你是冷泽先生吗？”苏晚尽量让自己的声音听起来平静。

电话那头顿了一下，才应了一声：“是我。”

“你好，我是苏晚，收到一张写着你名字的卡片，想问一下……”