林毅睁开眼，头疼欲裂，鼻腔里塞着卫生棉，耳边嗡嗡响。

他记得自己刚加班完，在公司楼梯上滑了一跤，后脑勺着地，然后就什么也不知道了。再睁眼，却发现自己躺在一张老旧的木板床上，空气中弥漫着霉味和劣质煤烟混合的怪味。

“妈的，谁干的？故意使绊子？”林毅咒骂着坐起身，环顾四周。这是个十几平米的单间，土坯墙，墙皮剥落，屋顶是茅草，几道裂缝透进来，阳光在地上投下斑驳的光影。一张掉漆的木头写字桌，一把缺了个脚凳子，还有一张板床，这就是他所谓的“家”。

墙上贴着几张褪色的旧海报，最大的一张是“男女婚配自由，鼓励生育”，旁边是“发展生产，支援前线”之类的标语。窗户上糊着报纸，外面是泥泞的土路，几根电线杆摇摇欲坠，几个穿着打着补丁蓝布褂子的人影在远处晃悠，自行车上挂着铃铛，叮叮当当地响。

“1950年？”林毅猛地一激灵，抓起桌上的旧报纸确认。日期赫然写着：中华共和国成立一周年，《人民日报》1950年3月12日。

“我靠……”林毅感觉像被雷劈了，他不会真的穿越了吧？这都什么年代啊？不是应该在2024年吗？他摸了摸后脑勺，又疼又痒，这绝对不是滑倒那么简单。

就在这时，一个粗嘎的声音从门口传来：“毅儿，醒了？快把棉絮塞紧点，冬天漏风。”门被推开，一个头发花白、穿着打着补丁灰色军装的汉子走了进来，手里还提着一个搪瓷缸子。

“爸？”林毅试探着叫了一声，声音干涩。

老头子闻声放下缸子，凑近看了看，脸上立刻布满皱纹，那皱纹里仿佛藏着刀子：“醒了就好，醒了就好。妈给你熬了小米粥，我去给你端。”

“爸，我是谁？我在哪儿？”林毅急了，这玩笑开得也太过分了。

老头子愣了一下，眼神里闪过一丝慌乱，随即又变得浑浊，叹了口气：“你……你是我儿子啊，林毅。咱家就你这么一个独苗，那会儿你娘生你的时候……唉，别问了，先喝口粥吧。”

林毅看着这个陌生又熟悉的父亲，心里乱成一团。儿子？他比这老头子还能活几十年呢！