雨停了。林默看着窗外，天色阴沉得厉害，像一块浸了水的抹布，拧不出一点阳光来。他动了动手指，手腕上的手表嘀嗒作响，屏幕还亮着，显示的时间是下午三点四十五分。

他记得自己出事的时候，大概是上午十点。从赛道到医院，中间经历了什么，一片空白。像被按了删除键，所有记忆都灰飞烟灭了。

“少爷，您醒啦？”一个温柔的女声在耳边响起。

林默转头，看到一个穿着围裙，梳着齐耳短发，约莫三十岁出头的女人，正关切地看着他。女人的脸上带着疲惫，但眼神很亮，像是有星星点点的光芒。

“谁？你在哪儿？”林默的声音有些沙哑，像是久未使用的砂纸磨过。

“您在医院，三楼的310病房。”女人笑着，走上前，帮他把床头灯调亮。

林默这才看清，自己正躺在一张普通的病床上，白色的床单，白色的墙壁，消毒水的味道在空气中弥漫。

“医院？我怎么会……”林默的脑袋又开始疼了，像是有无数根针扎进太阳穴。

“您是出车祸了，昏迷了三天。”女人解释道，“您先进医院以后，我就辞了工作，专门在这儿照顾您。”

林默皱了皱眉，记忆里没有车祸，也没有住院。他应该是……在赛道上，不是吗？

“我……我结婚了。”女人突然说。

林默愣住了，“我结婚了？和谁？”

“我和您，林默。”女人笑着说，眼睛弯成了月牙，“您当时在医院的时候，我就鼓起勇气向您表白了，您也答应了。您说，想给我一个家。”

林默彻底懵了。他什么时候结婚了？他甚至不记得这个女人是谁。

“我……我不记得了。”林默叹了口气，感觉自己就像一个刚出厂的机器人，没有记忆，没有过去。

“没关系，您慢慢想起来。”女人摸了摸他的头，眼神里满是温柔，“我会一直在您身边，陪您。”

林默看着女人，心里忽然涌起一股暖流。他好像……喜欢这个女人。

“今天是我女儿的生日，你带她过来吧。”林默突然说。

“哦好。”女人应了一声，转身离开。

林默躺在床上，看着天花板上的裂纹，心里忐忑不安。他不知道自己是谁，也不知道自己经历了什么，但他知道，他想要这个女人，想要这个女儿，想要这个家。