那天晚上，阿泽又失眠了。

七月的风吹进来，带着一股子说不清道不明的燥热，他烦躁地抓了抓头发，目光落在了书桌上那盆早已半死不活的绿萝上。这盆花，是小雅最喜欢的，也是她硬塞给他的。她说，人死了，就当是留下一点绿色念想吧。

阿泽没说话，手指在屏幕上无意识地划过。手机屏幕亮着，推送消息叮咚作响，他却一个都没看。客厅的沙发上，还留着小雅坐过留下的痕迹，那股淡淡的洗衣液清香，他试过很多次想洗掉，却洗不掉。

他起身，走到阳台。楼下的烧烤摊还在吵吵嚷嚷，隔壁家的情侣在热吻，那些声音在他这儿，都隔着一层厚厚的玻璃。他想起去年这个时候，小雅还会拉着他一起看电影，窝在沙发里，一边啃着爆米花，一边吐槽剧情。那时候的她，眼睛亮亮的，笑起来嘴角有俩小梨涡。

阿泽摸了摸口袋，手机响了，是一个陌生号码。他看了一眼，没有接。小雅走后，几乎没什么人再给他打电话了。前阵子，他爸妈倒是打过几次，但每次都只是说些无关痛痒的话，像是在提醒他，人已经走了，日子还得过。

挂断自动接通的忙音，阿泽拿出手机，点开了那个他几乎忘了密码的电影网站。密码是小雅的生日，123456。他输入，手指有点抖。网站首页推荐的片子，正是他们去年夏天一起看的《爱在日落黄昏时》。

画面亮起，熟悉的片头曲响起。阿泽靠在栏杆上，看着屏幕。男主角和女主角在火车上相遇，在咖啡馆里聊天，在街头奔跑，那些镜头，他记得每一帧。当时他还跟着小雅打趣，说要是现实中也有这样的人就好了。小雅就笑他，说你将来肯定能遇到更好的。现在想来，那句话说得有多轻巧。

电影里，主角们最后还是分开了。阿泽不知道小雅当时看这部电影是什么心情，但他猜，她一定也跟我一样，在某一瞬间，想起了自己想留住的人。

突然，一个熟悉的对话框跳了出来，是小雅的。她头像亮着，昵称还是以前那个，可爱兔。阿泽鬼使神差地点开了那个对话框，里面空空如也。他点了几下，手指抵在屏幕上，眼泪就掉了下来。